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钱学森 在 美国 


(1935—1955) 


文 洋 


离开 地 球 飞 入 宇宙 空间 ， 这 是 
人 类 多 少年 来 一 直 渴 望 着 的 理 
想 。 . 
一 一 钱学森 


1955 年 10 月 1 日 的 清晨 , 在 广阔 无 圾 .的 太 
平 洋 上 ,一 稻 巨 大 的 轮船 正 迎 着 风浪 开 往 香 港 。 

一 位 世界 闻名 的 中 国 科学 家 迈 着 稳健 的 步伐 
跨 出 客舱 , 踏 上 甲板 。 阵 阵 海风 ,不 时 掠 过 他 那 宽 
大 的 前 轿 。 姚 望 着 水 天 一 色 的 远方 ,他 届 指 一 算 ， 
已 经 在 海上 行进 了 十 五 天 。 当 他 想到 大 洋 彼 岸 就 
是 亲爱 的 祖国 ,他 多 么 希望 脚下 不 是 轮船 的 甲板 ， 
而 是 火箭 的 舱 壁 ， 那 将 会 千 百 倍 地 缩短 这 次 归来 
”的 旅程 时 间 ! 

这 位 在 异国 它 乡 饱 党 辛酸 而 对 新 中 国 无 限 向 
往 的 人 ,就 是 钱学森 。 

此 时 此 刻 ,钱学森 已 经 在 思考 着 一 个 问题 , 怎 
样 为 充满 光明 的 新 中 国 贡 献 自己 的 全 部 力量 ? 再 
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毛 主 席 和 钱学森 在 宣 会 上 
(1956 年 2 月 1 日 》 


过 一 会 儿 ， 船 上 的 中 国人 就 要 举行 中 华人 民 共 和 
国 成 迹 六 周年 庆祝 会 了 ， 他 还 要 发 言 倾诉 他 的 一 
往 深 情 甩 生 …。 


1936 年 初秋 的 一 天 ,获得 硕士 学 位 的 钱学森 
”刚刚 结束 了 在 美国 麻 省 理工 学 院 的 学 习 ， 兴 致 过 
- 声 地 来 到 洛杉矶 市 效 帆 萨 迪 纳 。 | 

钱学森 是 幕 各 而 来 的 。 因 为 ， 座 落 在 帕 萨 迪 
纳 的 加 州 理 工学 院 航空 系 ， 有 一 位 大 名 频频 的 空 
气动 力学 教授 冯 ， 卡门。 

本 世纪 三 十 年 代 初 ， 航 空 科学 还 处 于 褪 裸 阶 
段 。 当 时 ,美国 各 大 学 航空 系 教授 届 指 可 数 , 整 个 
加 州 理工 学 院 航 空 系 不 过 只 有 汉 。 卡门 一 个 教授 
以 及 三 个 副教授 。 

汉 。 卡门 当时 是 研究 航空 科学 的 顶尖 人 物 ， 
后 来 被 誉 为 “ 超 音 速 飞行 之 父 ”。 他 是 一 个 性 格 丰 
姿 多 彩 的 匈牙利 犹太 人 ,1934 年 定居 美国 。 人 们 
知道 ， 今 天 ， 喷 气 式 飞机 每 小 时 飞行 二 千 英 里 以 
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上 ,导弹 可 以 打击 七 千 五 百 英里 外 的 敌人 ,火箭 探 
索 遥 远 的 行星 已 成 为 现实 。 这 些 都 是 因为 人 类 征 
服 了 “ 风 ? 的 缘故 ， 而 锁 住 “风神 ?的 链子 中 的 许多 


环节 是 汉 。 卡门 锻造 的 。1970 年 ， 月 亮 上 的 某 一 


陨石 坑 被 冠 以 他 的 名 字 。 

钱学森 走 进 汉 ， 卡门 的 办 公 室 ， 开 门 见 山地 
向 卡门 征求 有 关 攻 读 博士 学 位 的 意见 。 

冯 ， 卡 门 抬头 仔细 打量 着 这 位 仪表 庄重 、 中 
等 个 头 的 青年 人 ， 当 听 到 钱学森 异常 准确 地 回答 
了 他 的 所 有 提问 后 ， 顿 时 被 钱学森 敏捷 而 又 富 于 
智慧 的 思维 所 吸引 ， 并 在 脑海 中 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 卡 门 当 即 建议 钱学森 转 到 加 州 理工 学 院 来 急 
续 深 造 。 

钱学森 对 于 面前 这 位 比 自己 年 龄 整整 大 三 十 
岁 的 汉 “。 卡门 教授 ， 感 到 很 为 满意 。 他 接受 了 卡 
门 的 建议 ， 成 为 卡门 领导 的 古 根 罕 姆 航空 实验 室 
的 一 名 研究 生 ， 在 他 的 指导 下 写 有 关 高 速 空气 动 
力学 方面 的 博士 论文 。 从 此 ， 他 们 开始 建立 了 师 
生 关 系 ， 并 共同 合作 在 人 类 喷气 推进 技术 史上 写 
下 了 光辉 的 一 页 ! 

冯 ， 卡门 经 常 约请 钱学森 一 同 攻克 一 些 数学 
难题 。 在 许多 数学 问题 上 , 师 生 二 人 共同 工作 。 卡 
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门 十 分 惊奇 地 发 现 ,钱学森 非常 富有 想象 力 ,具有 
天 赋 的 数学 才智 ， 能 成 功 地 把 它 与 准确 洞察 自然 
现象 中 物理 图 象 的 非凡 能 力 结合 在 一 起 。 作 为 一 
个 青年 学 生 ， 钱 学 森 帮 助 卡门 提炼 了 卡门 自己 的 
某 些 思想, 使 一 些 很 艰深 的 命题 变 得 豁然 开朗 。 从 
惊奇 到 移 赏 ， 卡 门 与 钱学森 很 快 成 了 亲密 的 合作 
者 。 

在 整个 加 州 理工 学 院 的 校园 里 ， 钱 学 森 也 成 
了 引 人 注 目的 人 物 。 

一 次 ,卓越 理论 家 ,物理 系 教授 保罗 。 爱 淡 斯 
坦 遇 到 了 卡门 ， 深 表 赞 许 地 说 : “你 的 学 生 钱 学 森 
有 时 在 我 的 一 个 班 上 听课 。 他 才华 横 游 。 

“是 的 ,他 极 优秀 ,” 汉 。 卡 门 回答 说 。 . 

“请 你 告诉 我 ”, 爱 泌 斯 坦 教授 采 了 县 眼 , 谈 谐 
地 问 , “你 是 否 觉得 他 有 犹太 血统 ?” 

汉 。… 卡 门 没有 回答 。 他 等 答 诊 , 莞 尔 一 笑 ,大 
楼 , 爱 泌 斯 坦 以 为 具有 犹太 血统 的 人 是 很 聪明 的 。 
世界 上 确 有 不 少 知名 的 科学 家 ， 是 犹太 人 或 是 具 
有 犹太 血统 的 人 ， 诸 如 大 家 熟知 的 爱 因 斯 坦 ， 等 
等 。 但 是 , 冯 “。 卡门 却 不 以 为 然 , 他 有 一 句 常常 挂 
在 嘴 边 上 的 话 ， 他 认为 ; “世界 上 最 聘 明 的 民族 有 
”两 个 ,一 个 是 匈牙利 , 另 一 个 就 是 中 国 。? 这 反 侠 了 
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卡门 对 于 自己 出 生 的 祖国 的 热爱 ， 而 钱学森 的 天 
才 和 成 就 则 是 使 卡门 作出 此 种 论断 的 证 据 之 一 。 

学 习 和 研究 工作 是 非常 紧张 的 。 钱 学 森 首 先 
感到 自己 的 基础 知识 还 不 够 充实 。1929 年 ,他 从 
北京 师范 大 学 附属 中 学 毕业 后 ， 到 上 海 交通 大 学 
学 习 铁 道 工程 一 机 械 工程 专业 。 那 时 候 ， 上 海 交 
大 课程 是 以 美国 工科 高 等 学 校 为 楷模 设置 的 ， 基 
础 课 的 内 容 比 较 贫乏 ;数学 只 学 到 高 等 微 积分 , 常 
”微分 初步 ;物理 课 没 有 原子 物理 、 量 子 力学 ; 化 学 
” 课 没 有 分 子 结构 等 。1934 年 , 钱学森 考取 清华 大 
学 第 二 届 留 美 公费 生 , 专业 是 航空 门 。 自 从 1936 
年 夏 来 到 美国 学 习 ， 他 逐渐 感到 需要 充实 基础 知 “ 
识 。 特 别 是 来 到 加 州 理工 学 院 搞 高 速 飞行 问题 研 
究 时 ,矛盾 就 更 加 突出 了 。 | 

钱学森 下 定 决 心 ,一 定 要 补 上 欠缺 的 知识 。 他 
如 饥 似 渴 地 去 研究 现代 数学 、 偏 微分 方程 .积分 方 
程 ,原子 物理 .量子 力学 .统计 力学 相对 论 、 分 子 
结构 .量子 化 学 等 现代 科学 技术 的 基础 理论 。 

开始 研究 空气 动力 学 的 时 候 ， 钱 学 森 遍 阅 各 
国有 关 空 气动 力学 的 文献 ， 力 求 掌握 这 门 科学 的 
全 瑶 。 他 每 天 工作 十 几 个 小 时 ， 和 白天 一 半 时 间 看 、 
书 ,一 半 时 间 讨论 ,晚上 接着 再 搞 。 这 样 苦战 三 年 
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以 后 , 他 不 仅 掌 握 了 这 门 科 学 的 根本 ,而 且 已 经 站 
到 了 这 门 学 科 的 最 前 沿 ， 为 攀登 新 的 科学 高 峰 作 
好 了 准备 。 

这 种 科研 方式 ,虽然 看 上 去 花 了 较 多 的 时 间 ， 
但 钱学森 认为 是 很 值得 的 。 因 为 ， 有 了 这 种 重点 
突破 ,以 后 就 可 以 举一反三 , 触 类 旁 通 ， 新 的 研究 
工作 需 用 的 时 间 就 不 多 了 。1939 年 , 他 研究 航空 
结构 ， 只 用 了 一 年 的 时 间 ， 就 取得 了 突破 性 的 成 
就 。 

钱学森 曾经 把 他 的 这 种 科学 研究 方式 称 之 为 
“三 年 出 货 ”。 他 说 , “有 些 年 青 人 觉得 三 年 出 货 太 
慢 , 很 着 急 。 可 是 ,做 研究 工作 性 急 是 不 行 的 。 基 
础 打 得 不 牢 ,总 是 要 吃亏 的 ,一 定 要 先 积 下 足够 的 
看 家 老 本 。” 

钱学森 的 这 种 科研 方法 ， 与 汉 “。 卡门 在 指导 
中 的 启发 有 密切 关系 。 有 时 候 ， 钱 学 森 请 卡门 审 
阅 论 文 ， 而 论文 的 内 容 卡 门 事先 并 未 研究 过 。 但 
卡门 把 一 篇 论文 拿 到 手 后 , 先 把 第 一 页 看 一 看 , 然 
后 顺手 很 快 一 页 一 页 随便 翻 过 去 ， 最 后 再 把 结论 
看 一 下 , 便 立 刻 发 表 自 己 的 意见 。 开 始 ,钱学森 感 
-到 有 点 “神秘 ,后 来 ,他 才 知 道 这 无 非 是 因为 彻底 
熟练 地 掌握 了 这 门 学 科 的 结果 ,而 且 他 也 慢 慢 能 
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这 样 做 了 。 

原来 ， 汉 “。 卡门 看 第 一 页 主要 是 了 解 论文 担 
出 了 什么 问题 ,作者 对 这 个 问题 看 法 如 何 ,以 及 作 
者 用 什么 方法 解决 这 个 问题 等 等 。 由 于 卡门 对 这 
门 学科 御 底 掌握 了 ， 因 此 虽然 自己 没有 研究 过 这 
个 具体 问题 ， 但 是 一 看 到 论文 的 作者 用 了 什么 方 
法 ,就 能 大 致 估计 这 个 方法 对 不 对 头 ,这 种 方法 大 
致 应 导致 什么 祥 的 结果 。 最 后 ， 再 看 看 论文 的 结 
果 , 和 自己 的 估计 相差 远 不 远 。 如 果 相差 很 远 ,其 
至 结果 相反 ,那么 论文 本 身 就 很 可 能 有 问题 。 

在 四。 卡门 的 具体 指导 下 ， 钱 学 森 的 学 习 和 
研究 进展 顺利 , 他 的 创造 才能 得 到 了 充分 的 施展 。 
卡门 每 周 主持 举办 一 次 发 扬 学 术 民 主 的 研究 例 
会 ,定名 为 “每 周 航空 研究 班 讨论 会 ”。 所 有 在 这 里 
从 事 研究 的 教授 ,访问 学 者 ,得 过 博士 学 位 的 人 和 
学 生 ,都 被 要 求 说 明 工作 进展 情况 。 同 时 ,大 家 制 
订 计 划 , 分 配 设备 和 使 用 的 时 间 , 确 定 出 版 计划 。 

无 论 是 讨论 还 是 做 研究 报告 ， 会 场 上 的 争论 常 党 

是 很 激烈 的 卡门 和 大 家 一 起 吵 , 吵 完 后 , 静 下 来 ， 

他 再 作 总 结 。 如 果 卡 门 错 了 ， 他 就 主动 向 大 家 承 

认 。 有 一 次 ,钱学森 作 完 报 告 后 ,一 位 老 先 生 对 之 

发 表 了 一 通 议 论 。 钱 学 森 听 完 后 站 起 来 僚 慨 陈 
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词 ， 毫 不 留情 地 指出 这 位 长 者 的 论点 错误 。 会 场 
上 一 时 有 点 均 庆 ， 而 卡门 却 坐 在 合 下 咯咯 地 竹 个 
不 停 . 过 后 ,卡门 告诉 钱学森 : “你 知道 刚才 给 你 提 
意见 的 是 谁 ? 他 是 当代 力学 权威 汉 “ 米 塞 斯 (十 
耳 其 人 )。? 

~ 在 这 个 航空 实验 室内 的 所 有 成 员 之 间 ， 形 成 
了 一 种 不 拘 礼仪 、 融 洽 和 谐 的 合作 关系 。 上 课时 
从 不 点 名 ,老师 鼓励 学 生 随 时 提问 ,可 以 打 断 老师 
的 讲话 而 不 是 有 损 师 长 尊严 。 当 然 ， 卡 门 对 于 学 
生 的 要 求 是 认真 严格 的 ,经 常 亲自 主持 口试 , 毫 不 
含糊 ， 但 最 后 记分 总 是 宽大 的 。 在 这 种 气 氮 下 ， 
钱学森 心情 舒畅 ,不 停 地 在 科学 前 沿 上 挤 搏 , 攻 下 
了 一 个 个 难关 。 卡 门 倡导 的 学 风 给 钱学森 留 下 了 
终生 难忘 的 印象 ,乃至 于 潜移默化 ,对 形成 钱学森 
后 来 的 严密 的 学 风 及 细致 的 工作 作风 都 有 很 大 影 
响 。 
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, 在 火 第 小 组 


”在 钱学森 来 到 加 州 理工 学 院 不 久 的 一 天 ， 有 
三 个 年 轻 人 来 到 了 卡门 的 办 公 室 ， 提 出 了 一 个 大 
蛆 的 建议 ,要 求 卡门 帮助 他 们 建造 火箭 。 
火箭 ， 在 今天 来 说 ， 已 是 很 普遍 的 东西 。 但 
是 ,在 三 十 年 代 ， 整 个 航空 技术 还 处 于 黑暗 时 代 ， 
.更 不 用 说 航天 技术 了 。 然 而 ， 汉 ，。 卡 门 当 时 却 被 
这 几 个 年 轻 人 的 大 胆 设想 所 豚 引 ， 当 天 晚上 就 决 
定 ， 同 意 这 些 年 轻 人 在 业余 时 间 使 用 航空 实验 室 
从 事 火 箭 研 究 。 卡 门 还 答应 ,在 必要 时 协助 他 们 ， 
做 他 们 的 顾问 。 
三 个 年 轻 人 中 , 一 位 名 叫 马 利 纳 ,是 卡门 指导 
的 研究 生 。 另 外 两 个 ， 叫 帕 森 的 是 自学 成 才 的 化 
学 家 , 福 尔 曼 是 机 械 师 。 很 快 ,正在 攻读 博士 学 位 
的 钱学森 和 攻读 项 士 学 位 的 史密斯 也 参加 了 火箭 
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研究 工作 。 五 个 人 组 成 一 个 研究 火 篇 小 组 ， 名 日 
“火箭 俱乐部 "。 


1937 年 4 月 , 马 利 纳 在 古 根 罕 姆 航空 实验 室 
的 研究 会 上 ， 报 告 了 他 们 五 个 人 的 头 一 年 工作 情 
闹 。 内 容 有 钱学森 进行 的 火 第 发 动机 奔 管 扩散 角 
对 推力 影响 的 计算 ， 马 利 纳 对 火箭 发 动机 一 些 实 
验 结果 的 分 析 ， 等 等 。 钱 学 森 和 马 利 纳 的 分 析 结 


“ 果 ， 后 来 于 1940 年 公开 发 表 在 富兰克林 学 会 会 


刊 > 上 。 
马 利 纳 的 这 次 报告 还 有 一 个 意外 的 收获 。 加 
州 理工 学 院 天 体 物理 实验 室 助教 阿诺德 在 听 过 报 
告 之 后 ,受到 火箭 技术 可 能 性 的 感动 ,主动 要 求 成 
为 火箭 小 组 的 一 名 摄影 师 。 作 为 报答 ， 他 捐献 一 
千 美 元 给 小 组 。 
实际 上 ， 这 一 千 美 元 是 整个 火 简 小 组 的 仅 有 
的 基金 。 从 一 开始 研究 ,经 费 问题 就 十 分 紧迫 。 火 
箭 小 组 所 能 够 得 到 的 一 些 材料 ， 如 管 头等 等 ， 都 
是 他 们 从 废品 库 和 一 些 企业 公司 的 垃圾 堆 里 捡 加 
来 的 ,还 有 些 是 他 们 为 了 研制 火箭 而 随时 保存 的 。 
在 最 初 的 日 子 里 ,他 们 为 了 研究 火箭 ,把 每 个 人 的 
生活 费 都 用 了 进去 。 ， 
火箭 小 组 的 实验 工作 ， 开 始 是 在 加 州 理工 学 
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院 的 古 根 罕 姆 大 楼 里 。 一 些 火箭 并 不 象 火 箭 亿 组 
的 设计 者 所 希望 的 那样 正常 工作 。 在 一 次 实验 
中 , 他 们 用 二 氧化 氮 作 氧化 剂 , 小 火箭 发 动机 象 个 
铅球 挂 在 实验 室 的 地 下 室内 五 十 英尺 长 的 摆 锤 一 
端 ， 摆 锤 的 另 一 端 系 在 三 楼 的 天 花 板 上 。 设 计 者 
的 想法 是 当 发 动机 点 火 时 ， 发 动机 的 起 动 会 使 摆 
钵 播 摆 , 播 摆 量 便 是 发 动机 的 推动 力 。 然 而 , 当 小 
组 在 进行 实验 时 ,由 于 发 动机 点 火 装 置 不 良 ,使 整 
个 大 楼 充满 了 有 昧 气体 ， 并 给 楼 内 留 下 了 一 层 灰 
侍 。 
为 了 减 小 给 大 楼 带 来 的 危害 ， 火 第 小 组 搜 到 
了 与 实验 室 建筑 一 角 相连 的 无 人 使 用 的 水 泥 平 台 
上 工作 。 不 料 ， 实 验 中 又 发 生 了 两 次 意外 的 连续 
焊 炸 ， 给 古 根 罕 姆 大 楼 带 来 了 震动 。 第 二 次 爆炸 
为 非常 大 , 竞 然 把 一 个 定位 装置 高 高 抛 起 , 深 深 打 
入 墙壁 内 。 很 幸运 ， 火 箭 小 组 的 成 员 都 还 安然 无 
益 。 自 从 发 生 这 两 次 爆炸 后 ， 学 院 的 一 些 学 生 把 
火 得 小 组 的 “火箭 俱乐部 ? 改 了 各 ,叫做 “自杀 俱 乐 
部 ”。 
随 着 实验 次 数 越 来 越 多 , 危险 程度 越 来 越 大 ， 
吵 杂 之 声 抄 乱 了 宁静 的 校园 ， 意 外 爆炸 惊吓 了 不 
少 的 师 生 。 于 是 ,学 院 的 执行 委员 会 主席 ,自发 花 
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巷 的 罗伯特 。 米 利根 不 得 不 通知 汉 。 卡 门 “ 勤 
令 ? 停 止 实验 活动 。 当 卡门 把 这 个 决定 告诉 火 科 
， 小 组 的 成 员 时 ， 钱 学 森 愤 愤 地 说 , “也 有 此 理 ! 这 
简直 是 练习 歌唱 不 准 人 开口 晴 !” 

- ”不 过 ,他 们 很 快 在 汉 。 卡门 的 带领 下 , 在 柏 萨 
迪 纳 西边 的 阿 洛 约 赛 克 找到 了 一 块 地 方 。 理 论 研 
究 在 安静 的 校园 里 做 ， 而 在 这 里 竖 起 实验 台 发 身 
火 剩 , 只 有 野兔 才 会 受到 人 惊吓。 这 是 1938 年 。 

在 这 一 年 里 ， 钱 学 森 和 马 利 纳 继续 研究 火箭 
发 动机 的 热力 学 特征 。 他 们 俩 为 测试 研究 结果 而 
提出 建造 一 个 小 型 火箭 发 动机 实验 站 的 建议 ， 被 
卡门 正式 批准 。 这 年 冬天 ， 钱 学 森 和 马 利 纳 还 扩 
充 了 原来 由 史密斯 和 马 利 纳 进行 的 探 空 火箭 性 能 
研究 ,在 < 航空 科学 杂志 > 上 发 表 了 题 为 < 探 空 火箭 
(特别 是 有 关连 续 脉 冲 式 推进 的 ) 飞 行 分 析 > 的 论 
文 ,找到 了 一 些 飞行 计算 问题 的 数学 解 。 

钱学森 在 学 习 的 同时 ， 又 从 事 火 箭 实 验 的 工 
作 , 生 活 是 相当 紧张 的 , 有 时 根本 顾 不 上 吃饭 。 喝 
点 开水 、. 吃 个 面包 ,一 天 就 项 过 去 了 。 

从 1938 年 冬 到 1939 年 ， 火 能 小 组 的 成 员 开 
始 陆 续 分 散 。 一 些 人 直接 去 参加 反对 纳粹 德国 的 
战争 ， 另 外 一 些 人 参加 了 与 战争 有 关 的 科学 研究 
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工作 。 钱 学 森 在 结束 了 三 年 的 研究 生 学 习 而 取得 
博士 学 位 后 ， 留 在 加 州 理 工学 院 任教 。 他 从 卡门 
的 得 意 学 生 进 而 成 为 亲密 的 同事 ， 声 望 仅 在 卡门 . 
之 下 。 当 汉 ，。 卡 门 把 创造 性 的 发 明 运 用 在 航空 科 
学 的 各 个 方面 时 ， 钱 学 森 是 一 位 不 可 缺少 的 合作 - 
者 和 顾问 。 

1943 年 , 美国 军 方 经 过 慎重 的 选择 之 后 ， 委 
托 钱学森 进行 重大 的 军事 研究 。 此 时 ， 美 国 陆军 
航空 兵 在 加 州 理 工学 院 的 一 位 联络 官 提出 建 议 ， 
他 认为 应 该 研究 用 火箭 发 动机 推进 导弹 的 可 能 
性 。 
于 是 ,钱学森 同 马 利 纳 合作 ,-- 起 研究 用 火箭 
发 动机 推进 导弹 这 一 课题 。 他 们 在 1943 年 11 月 
提出 了 一 份 名 为 远程 火箭 的 评论 和 初步 分 析 ; 的 
研究 报告 ;对 远 距离 火箭 导弹 的 几 种 可 能 性 进行 
了 分 析 ， 并 且 指 出 虽然 用 当时 可 以 利用 的 火箭 发 
动机 ,还 不 能 够 超越 一 百 六 十 公里 射程 。 但 是 ,其 
有 上 比 当时 陆军 使 用 的 射程 更 远 、 爆 炸 载荷 能 力 更 
大 的 火箭 ， 是 完全 可 以 造 出 来 的 。 他 们 在 报告 中 
提出 了 三 种 火箭 导弹 的 设计 思想 。. 

汉 ， 卡 门 在 同 钱学森 、 马 利 纳 讨论 了 这 份 报 
告 后 ， 决 定 附 上 自己 的 一 份 备忘录 ， 一 并 送 交 军 
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方 ,建议 着 手 进行 这 项 计划 。 

在 这 个 时 期 里 ,钱学森 、 马 利 纳 与 汉 ， 卡门 把 
他 们 的 思想 集中 在 什么 是 利用 当时 美国 的 火箭 知 
识 来 发 展 这 些 导 弹 的 最 合理 步 颈 。 

汉 。 卡门 的 备忘录 和 钱学森 、 马 利 纳 在 研究 
报告 中 建议 的 三 种 火箭 ， 美 国 陆军 军械 署 不 仅 表 
示 颇 有 兴趣 ， 而 且 希 望 加 州 理 工学 院 着 手 更 广泛 
的 研究 计划 。 

1944 年 2 月 28 日 , 汉 。 卡门 把 氢 制 的 新 计划 
交付 陆军 军械 署 的 技术 部 。 这 个 计划 被 完整 地 接 
” 受 下 来 。 为 了 执行 这 个 计划 ， 钱 学 森 不 断 来 往 于 
“五 角 大 楼 和 加 州 理工 学 院 的 喷气 推进 实验 室 。 

钱学森 意识 到 导弹 日 益 增长 着 的 重要 性 ， 疝 
冯 。 卡门 建议 ,在 美国 设立 一 个 可 以 称 之 为 “喷气 
式 武器 部 ”的 新 机 构 ,在 那里 应 能 集中 力量 研制 导 
弹 。 他 指出 ， 这 里 的 技术 同 操作 其 它 类 型 武器 所 
要 求 的 技术 完全 不 同 ， 必 须 委托 给 军事 部 门 的 一 
个 新 团体 ， 要 用 新 的 军事 思想 和 思想 方法 去 进行 
研究 。 他 还 建议 成 立 一 个 学 会 来 促进 喷气 推进 技 
术 。 

在 第 二 次 世界 大 战 结束 时 ， 美 国 空军 曾 高 度 : 
赞扬 钱学森 为 战争 的 胜利 做 出 了 “巨大 的 贡献 ”。 
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卡门 一 钱 公式 


在 三 十 年 代 末 到 四 十 年 代 中 ， 冯 。 卡门 发 表 
的 许多 文章 都 是 与 钱学森 共同 署名 的 。 他 们 师 生 
之 间 末 密 无 间 ， 充 满 了 深厚 情 这 和 合作 精神 。 他 
们 共同 创造 的 著名 的 “卡门 一 钱 公 式 "， 是 航空 科 
“学 史上 闪光 的 一 页 。 

“卡门 一 钱 公式 ?全 称 为 “卡门 一 钱学森 公 
式 "， 又 称 “ 卡 门 一 钱学森 法 "这 是 由 汉 “， 卡门 提 
出 命题 ， 而 由 钱学森 做 出 结果 的 。“ 这 个 公式 第 一 
次 发 现 了 在 可 压缩 的 气流 中 ， 机 村 在 亚 音速 飞 行 
时 的 压强 和 速度 之 间 的 定量 关系 。” 

通俗 地 说 , 当 飞机 的 速度 接近 音速 (音速 为 每 
秒 三 百 四 十 米 ) 时 ,空气 的 可 压缩 性 对 机 权 和 机 身 
的 升力 有 重大 影响 “卡门 一 钱 公 式 "准确 地 表 达 
了 这 种 量 的 关系 ,并 且 为 实验 所 完全 证 明 。 
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不 久 ， 全 世界 的 空气 动力 学 家 都 认识 到 :“ 卡 
门 -- 钱 公式 ?是 空气 动力 学 中 的 一 个 重大 成 果 。 今 
天 ， 几 乎 每 个 从 事 空气 动力 学 研究 的 人 者 熟知 这 
个 公式 。 与 卡门 同时 授 业 于 普 朗 特 的 德国 著名 空 
气动 力学 家 柯 。 奥 斯 瓦 梯 许 ， 在 1952 年 出 版 的 
< 气体 动力 学 一 书 中 ,专门 用 一 节 介 绍 了 “卡门 一 
钱 公 式 *"。 日 本 科学 家 河村 龙马 在 可 压缩 流动 理 
论 一 书 中 ,尤为 详细 地 立 述 了 这 一 公式 的 科学 意 
义 。 汉 。， 卡 门 在 他 1954 年 出 版 的 * 空 气动 力学 发 
展 ? 一 书 中 ， 曾 多 次 阐述 了 这 一 公式 的 由 来 和 意 
义 。 

冯 “， 卡门 逝世 后 ， 比利时 的 汉 。 卡门 流体 力 
学 研究 院 在 以 加 布 里 埃 尔 教授 为 首 的 编辑 委员 会 
领导 下 ,对 其 著作 进行 了 整理 ,分 五 集 出 版 。 第 五 
集 的 附录 中 列 出 了 汉 ， 卡 门 司 钱 学 森 合 作 发 表 的 
著述 目录 ， 

1、1938 年 《可 压缩 流体 边界 层 ?。 在 < 航空 科 
学 杂志 第 5 卷发 表 。 

”2、1939 年 ,< 外 压 引 起 的 球 沉 的 起 曲 »。 在 ¢ 航 

空 科学 杂志 > 第 7 卷发 表 。 

3、1940 年 ,“ 则 有 泵 对 结构 起 曲 特 性 的 影 响 ?。 
在 < 航空 科学 杂志 第 7 卷发 表 。 
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4、1941 年 ,‘ 薄 柱 壳 在 轴 压 下 的 姓 曲 >。 在 < 航 
空 科学 杂志 第 8 卷发 表 。 

5、1943 年 ,* 关 于 远程 火箭 抛射 体 可 能 性 的 
综述 ;。 在 (喷气 推进 实验 室 报 告 ? 发 表 。 

6、 1943 年 , < 利用 喷气 的 引 射 作用 作为 驱 动 
推进 剂 泵 的 动力 源 可 能 性 的 研究 "”。 在 < 喷气 推进 
实验 室 报 告发 表 (本文 合作 者 还 有 康 荣 特 

7、1944 年 ,关于 喷气 推进 系统 应 用 于 导弹 
和 跨 声 速 飞机 的 比较 研究 的 综述 。 在 < 喷气 推进 
实验 室 报 告 > 发 表 (本文 合作 者 还 有 马 利 纳 、 索 姆 
效 尔 德 ) 。 

8、1945 年 ,* 非 均匀 流动 机 淆 的 升力 线 理 

》。 在 * 应 用 力学 季刊 ?第 3 卷发 表 。 

上 述 论文 在 1938 年 至 1945 年 间 的 逐年 发 
表 , 从 一 个 侧面 生动 地 表明 ,钱学森 和 冯 ， 卡 门 这 
一 时 期 的 合作 是 卓有成效 的 ， 付 出 的 劳动 是 十 分 
巨大 的 。 他 们 共同 努力 所 取得 的 科学 成 果 , 对 人 类 
飞行 事业 的 进步 具有 深远 的 意义 。 

众所周知 ,科学 论文 不 同 于 其 它 类 型 的 著作 。 
对 此 , 钱学森 有 过 明确 而 通俗 的 阐述 。 他 在 1962 
年 北京 力学 学 会 举办 的 学 术 报告 会 上 说 , “发 表 一 

篇 科学 论文 ,大 家 所 能 看 到 的 内 容 , 只 是 作者 科学 
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工作 中 搞 对 ' 的 那 一 小 部 分 ， 而 错 的 部 分 以 及 从 
错 到 对 的 过 程 ， 都 不 能 写 到 论文 里 去 的 。 往 往 以 
论文 形式 发 表 出 来 的 这 一 部 分 正确 的 东西 ， 只 是 
作者 对 这 个 问题 全 部 科学 研究 工作 量 的 十 分 之 一 ， 
甚至 百 分 之 一， 其 他 十 分 之 九 或 百 分 之 九 十 九 的 
曲折 和 错误 ,都 只 记 在 他 自己 的 笔记 本 里 , 锁 在 抽 
展 里 。 因 此 ,每 一 项 科学 研究 成 果 , 写 出 来 清 清楚 
楚 ， 看 起 来 头头 是 道 ， 都 是 经 过 了 大 量 劳动 的 结 
紧 ， 来 之 不 易 。 我 自己 过 去 发 表 过 一 篇 关于 菏 壳 
方面 的 论文 ,只 几 十 页 ,可 是 反复 演算 报废 的 却 有 
七 百 多 页 。 所 以 说 , 拿 出 来 看 得 见 前 成 果 , 只 是 象 
一 座 宝 塔 的 塔 尖 。” 


1945 年 , 冯 “。 卡门 受聘 担任 了 美国 空军 顾问 
团团 长 。 在 第 二 次 世界 大 战 结 束 前 夕 ， 顾 问 团 对 
希特勒 火箭 技术 发 展 情况 进行 了 考察 ， 导 致 了 在 
美国 建立 阿诺德 工程 中 心 。 

亨利 。 阿 诺 德 是 美国 空军 司令 ， 并 担任 军用 
航空 公司 的 首脑 。 这 个 身材 敦 实 的 西点 军校 出 身 
的 军官 ,被 认为 是 当时 美国 军 方 的 有 识 之 士 ,1944 
年 6 月 , 冯 。， 卡 门 由 于 肠 况 动 了 大 手术 ,正在 纽约 
休养 。 一天， 阿诺德 将 军 打 电 话 约 冯 ， 卡门 去 机 
场面 谈 机 宜 。 他 们 在 阿诺德 私人 汽车 里 秘密 会 
见 ， 这 次 会 见 对 美国 空军 后 来 的 发 展 起 了 重要 作 
用 ,被 载 入 美国 空军 的 史 贡 。 

会 谈 时 ， 阿 诺 德 将 军 认为 美国 在 第 二 次 世界 
大 战 中 必 将 赢得 胜利 ， 这 与 美国 的 空中 威力 密 不 
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可 分 。 因 而 ,阿诺德 表示 他 对 今后 美国 空军 的 建设 
非常 关心 。 他 希望 间 。 卡门 立即 组 织 一 批 专 家 ， 
制定 出 今后 二 三 十 年 ， 甚 至 五 十 年 的 空军 发 展 计 
划 。 

阿诺德 的 打算 ， 正 中 汉 。 卡门 的 下 怀 。 不 久 ， 
冯 ， 卡门 便 组 织 了 一 个 由 三 十 六 个 专家 组 成 的 科 
学 顾问 团 ， 其 中 有 在 最 前 沿 工作 着 的 著名 空气 动 
力学 家 ,雷达 专家 ,电视 显像管 的 发 明 人 ， 以 及 空 
军 技术 顾问 等 等 。 卡门 向 钱学森 发 出 了 热情 的 北 
请 ， 理 由 是 ; “钱学森 作为 加 州 理 工学 院 火箭 小 组 
的 元 老 ， 曾 在 二 次 大 战 期 间 对 美国 的 火箭 研究 作 
出 过 重大 贡献 .* 于 是 ， 钱 学 森 成 为 空军 科学 顾问 
团 的 成 员 之 一 ,并 担任 火箭 组 的 主任 。 

正当 顾问 团 忙 于 制订 发 展 计划 的 时 候 ， 第 二 
次 世界 大 战 迫 近 尾 声 。 阿 诺 德 将 军 意识 到 赶紧 把 
德国 的 先进 导弹 成 果 和 技术 专家 接收 过 来 ， 是 发 
展 美国 空间 武器 的 一 条 可 取 的 捷径 。 卡 门 被 年 方 
授予 少将 军衔 ， 并 率领 包括 钱学森 在 内 的 一 批 技 
术 专 家 , 乘坐 C 一 54 型 飞机 ， 来 到 了 硝烟 弥漫 的 
德国 。 为 参与 这 次 考察 ， 钱 学 森 被 美国 军 方 授予 
上 校 军衔 。 

钱学森 与 汉 ， 卡门 一 行 考察 了 德国 不 伦 瑞 克 
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附近 隐藏 在 一 片 松林 中 的 一 个 德国 空军 的 秘密 研 
究 所 ， 那 是 纳粹 头子 总 林 直 接 领导 的 。 这 个 由 五 
十 六 幢 建 筑 组 成 的 研究 机 构 , 设 有 研究 导弹 、 飞 机 
引擎 的 成 套 仪 器 设备 。 大 战 期 间 有 成 千 的 人 们 在 
这 里 工作 。 仅 只 写 出 的 秘密 研究 报告 就 有 三 百 万 
份 ,材料 重量 达 一 千 五 百 吨 。 

冯 ' 卡门 率领 着 考察 困 详 细 地 察看 了 这 里 的 
.研究 设备 ,分 析 了 技术 成 果 , 并 且 审 讯 了 有 关 研 究 
人 员 。 

接着 ,他 们 又 前 往 诺 德 豪 森 、 哥 廷 根 、 亚 琛 和 
慕尼黑 作 了 调查 。 德 国 设 在 佩 内 明 德 的 V 一 2 火 
第 基地 ， 当 时 已 被 苏 军 解放 ， 因 而 考察 团 未 能 前 
往 。 然 而 ， 火 箭 基 地 的 四 百名 工程 师 和 技术 人 员 
已 经 逃 到 了 慕尼黑 。 考 察 团 对 这 些 人 进行 了 审 
讯 。 
通过 审讯 ,考察 团 获 悉 了 一 个 惊人 的 事实 , 虽 

然 当时 的 V 一 2 火箭 只 有 二 百 英里 的 射程 ， 但 德 
国 已 经 在 着 手 研制 一 种 可 以 达到 美国 纽约 的 射程 
三 千 英里 的 火箭 。 这 一 系统 考察 探 清 了 德国 的 火 
箭 导 弹 技 术 已 经 赶 在 了 美国 的 前 面 。 

值得 提 到 的 是 ,在 哥 廷 根 ,钱学森 与 汉 。 卡门 
一 起 ,审讯 了 卡门 的 老师 路 德 维 格 。 普 朗 特 。 
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哥 廷 根 号 称 “ 大 学 之 城 ”, 在 十 几 万 居民 中 ,就 
有 近 两 万 名 大 学 生 。 第 二 次 世界 大 成 时 ， 德 国 的 
城市 大 多 被 战火 夷 平 ， 但 哥 廷 根 竞 然 幸 免 。 有 人 
猜测 是 因为 普 调 特 住 在 这 儿 的 缘故 。 普 朗 特 是 志 
界 公 认 的 近代 流体 力学 竟 茜 人 ,被 誉 为 “空气 动力 
学 之 父 "”。 考 察 团 对 在 大 战 中 为 纳粹 服务 的 普 朗 
特 审问 ,也 是 普 朗 特 ,卡门 、 钱 学 森 师 生 三 代 人 的 
一 次 特别 时 刻 的 特殊 见面 。 


钱学森 (中 ), 冯 ,卡门 ( 右 ) 和 普 特 朗 
《1945 年 ) 
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汉 . 卡门 后 来 回忆 说 , “我 发 现 ， 是 钱 和 我 在 
哥 延 根 共同 审问 我 昔日 的 老师 路 德 纵 格 . 普 朗 
特 。 这 是 一 次 多 么 不 可 思议 的 会 见 啊 ， 现 在 把 自 
己 的 命运 和 红色 中 国联 结 在 一 起 的 我 的 杰出 的 学 
生 , 与 为 纳粹 德国 工作 的 老师 会 合 在 一 起 。” 

普 朗 特 在 受到 审 间 之 后 ， 曾 经 颇 含 意味 地 向 
他 收 的 第 一 个 女 研 究 生 陆 士 嘉 (现任 北京 航空 学 
院 教授 ) 谈 到 “你 们 的 钱学森 ) 也 来 了 。” 

汉 。 卡 门 在 考察 了 德国 之 后 ， 应 阿诺德 将 军 
的 要 求 , 写 了 一 份 题 为 * 我 们 在 何 处 ?的 报告 。 其 
中 ， 把 美国 和 德国 在 战争 期 间 的 科学 发 展 作 了 比 
较 ， 并 指出 美国 已 有 可 能 研究 六 千 英里 射程 的 导 
弹 。 

钱学森 此 行 开阔 了 眼界 和 思路 。 他 对 于 这 次 
德国 之 行 作 了 十 分 精彩 的 考察 报告 ， 获 得 了 美国 
空军 司令 阿诺德 将 军 的 通令 嘉奖。 
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1947 年 2 月 ,经 汉 。 卡门 推荐 ,三 十 六 岁 的 钱 
学 森 成 为 麻 省 理工 学 院 最 年 轻 的 一 位 正教 授 一 一 
终身 教授 。 

此 时 ， 钱 学 森 已 经 是 一 位 从 事 火 第 研究 卓 有 
”成 就 的 专家 ， 他 的 工作 大 大 促进 了 高 速 空气 动力 
学 和 喷气 推进 科学 的 发 展 。 

正当 钱学森 准备 向 更 新 的 高 度 进军 时 ， 他 收 
到 了 寄 自 祖国 的 一 封 家 书 。 这 是 年 迈 体 弱 的 父亲 
在 思念 远方 的 游子 。 

钱学森 告诉 卡门 说 ,母亲 早已 故去 , 家 中 只 有 
老父 亲 一 人 ， 他 决定 要 回 家 去 探亲 。 他 来 到 美国 
已 经 十 二 年 了 , 这 是 第 一 次 归 去 。 

飞越 太平 洋 的 航线 新 开辟 不 久 。 钱 学 森 从 美 
国 乘 飞 机 直接 抵达 上 海 。 在 龙华 机 场 ， 他 的 好 朋 
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友 范 绪 作 ( 现 上 海 交通 大 学 校长 ) 从 杭州 专程 赶 来 
迎接 他 。 

几 个 月 之 后 ， 钱 学 森 给 冯 ，。 卡 门 写 了 一 封 长 
信 。 在 信 中 ,他 怀 着 沉重 的 心情 ,详实 地 向 卡门 讲 
述 了 自己 所 看 到 的 祖国 在 国民 党 反动 统治 下 的 无 
比 黑暗 。 信 的 末尾 ,钱学森 告诉 卡门 说 ,他 已 经 和 
一 位 名 叫 蒋 英 的 姑娘 在 上 海 结婚 。 

蒋 英 ( 现 中 央 音乐 学 院 教授 ) 是 中 国 早期 著名 
军事 学 家 落 百 里 ( 字 方 震 ) 的 三 女儿 。 葛 、 钱 两 家 关 
系 基 审 。 钱 学 森 的 父亲 钱 均 夫 早 年 在 杭州 求 是 书 
院 ( 今 浙江 大 学 前 身 ) 学 习 时 ， 与 蒋 百 里 同窗 。 十 
八 岁 那 年 ， 俩 人 以 文字 互 契 而 结 为 好 友 。 藉 英 小 

时 候 常 到 钱学森 家 中 玩 ,互相 早 就 熟识 。 以 后 , 莫 
英 到 德国 去 学 习 音乐 ,成 为 一 位 著名 的 歌唱 家 。 钱 
学 森 回 国 探 亲 时 ， 恰 好 葛 英 也 学 成 归 国 。 二 人 重 
着 在 上 海 , 结 了 良缘 。 

”多 灾 多 难 的 祖国 虽然 辽阔 ， 当 时 却 没 有 正直 
的 科学 家 立身 之 地 。 这 次 回国 ， 钱 学 森 过 到 了 曾 
和 他 一 起 在 美国 留学 的 植物 学 家 乃 宏 章 ， 了 解 到 
筷 宏 章 连 起 码 的 科学 研究 也 无 法 进行 的 苦闷 情 

” 形 。 他 还 陆续 见 到 了 一 些 老 同 学 .同事 ,他 们 的 境 

遇 比 股 宏章 还 不 如 。 这 些 目睹 耳闻 ， 使 钱学森 深 
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深 感 到 ， 在 旧 中 国 ， 科 学 不 过 是 反动 统治 的 点 缀 
品 ， 科 学 家 则 是 洋 大 人 门下 的 清 客 。 好 的 时 候 也 
只 能 是 得 些 冷 饭 残 美 , 弄 得 你 活 不 成 死 不 了 。 

于 是 ， 他 不 肯 接 受 上 海 交大 等 一 些 院 校 的 任 
职 邀 请 , 决心 再 到 美国 去 从 事 自己 的 研究 工作 。 

诚然 ， 钱 学 森 这 次 重 来 美国 的 原因 是 多 方面 
的 。 一 个 学 者 的 目光 局 限 ， 使 他 不 能 充分 估计 到 
政治 和 阶级 力量 的 发 展 变化 。1947 年 夏季 的 中 
国 , 正 是 光明 与 黑暗 大 决战 的 时 刻 。5 月 20 日 , 国 
民 党 反动 派 采 取 镇 压 措施 对 付 反 内 战 示威 运 动 ， 
在 南京 制造 了 骇人听闻 的 “五 二 〇 血案"。 然 而 ， 
国民 党 反动 派 的 猩 狂暴 韦 不 过 是 灭亡 前 的 一 跳 。 
中 国人 民 解 放 军 总 部 在 10 月 10 日 即 发 表 宣 言 ， 
提出 了 “打倒 葛 介 石 , 解放 全 中 国 ” 的 伟大 号 召 。 假 
如 钱学森 当时 预见 到 这 一 切 迅 猛 异 常 的 变化 ， 也 
许 将 会 作出 另外 一 种 决定 。 

钱学森 的 心 是 向 着 祖国 的 。 他 虽然 又 来 到 了 
美国 ,但 汉 。 卡门 以 及 其 他 同事 很 快 发 现 , 钱学森 
夫妇 并 不 象 许多 人 那样 注意 搬 钱 ， 看 来 没有 长 期 
居住 的 打算 。 

在 工作 方面 则 是 另外 一 种 景象 。 这 时 ， 钱 学 
森 比 以 往 更 加 繁忙 。 在 中 国 留美 学 者 中 ， 钱 学 森 
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受到 了 极 大 的 尊敬 。1948 年 前 后 ,他 被 推选 为 全 
美 中 国 工程 师 学 会 的 会 长 。 现 在 中 国 科学 院 力 学 
研究 所 的 钱 寿 易 ， 当 时 在 这 个 学 会 协助 钱学森 处 
理 日 常 的 事务 。 

在 离 麻 省 理工 学 院 不 远 的 一 处 偏 幢 地方， 钱 
学 森 一 家 租 了 一 套 旧 房子 。 二 楼 一 间 狭小 的 书 
房 ,也 是 他 的 工作 室 。 他 的 同事 ,朋友 都 知道 ， 当 
他 的 书房 亮 着 灯光 时 ， 最 好 别 敲 门 找 他 。 他 工作 
时 几乎 不 接待 任何 来 客 。 

钱学森 在 麻 省 理工 学 院 任 教 两 年 之 后 ， 于 
1949 年 9 月 又 回 到 了 加 州 理工 学 院 , 教授 喷气 推 
进 课程 和 负责 主持 对 新 的 推进 技术 进行 研究 。 他 
对 于 发 展 核能 发 动机 的 可 能 性 深 感 兴趣 ， 而 从 事 
这 方面 的 研究 工作 ， 加 州 理工 学 院 的 条 件 比 起 麻 
省 理工 学 院 优越 得 多 。 在 这 一 年 里 ， 钱 学 森 写 出 
了 篇 关于 核 火箭 技术 的 出 色 论文 。 数 十 年 

， 他 的 这 篇 论文 仍 被 公认 是 这 个 领域 中 一 篇 经 
yy 

此 时 ， 祖国 升 起 了 黎明 的 别 光 。1949 年 的 中 
秋 节 之 夜 ， 在 加 州 理 工学 院 的 校门 对 面 一 个 街心 
花园 里 ,钱学森 夫妇 和 庄 丰 干 . 罗 佩 霖 等 十 几 位 中 
国 留 学 生 共同 欢度 祖国 的 传统 佳节 。 
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年 年 中 秋 , 今 又 中 秋 。 然 而 ,这 个 中 秋 节 是 在 
新 中 国 诞 生 之 后 的 第 六 天 (10 月 6 日 ) 到 来 的 。 此 
时 此 地 ,钱学森 和 大 家 一 起 尽兴 欢 叙 ,对 祖国 未 来 
的 美好 前 景 充 满 着 偿 怪 。 他 的 心中 萌发 起 一 个 强 
烈 的 念头 , 早日 回 到 祖国 去 ,为 祖国 建设 贡献 出 自 
已 的 全 部 力量 。 

1950 年 2 月 ,钱学森 在 纽约 的 一 次 会 议 上 应 
首发 表演 说 。 在 演说 中 ,他 指出 火箭 或 导弹 ,每 小 
时 能 够 飞 射 一 万 英里 ,不仅 是 一 种 可 能 的 事情 , 而 
且 现 在 已 经 接近 完成 的 阶段 。 因 为 ， 无 论 在 理论 
上 和 实践 上 ， 都 已 经 有 了 极 大 的 进展 。 他 还 当场 
为 未 来 的 能 够 飞 射 一 万 英里 的 火箭 或 导弹 描画 出 
一 种 型 状 , 一 支 好 象 中 间 有 一 对 小 妃 膀 的 铅笔 长 


“的 九 十 英尺 ， 全 身 重 重 和 特种 提 合 燃料 加 在 一 起 ， 


预计 可 以 有 五 吨 。 

” 钱学森 阐述 说 , 这 种 火箭 或 导弹 ， 猎人 着 它 本 
去 装载 的 特种 混合 燃料 , 在 发 射出 去 之 后 , 最 初 蝇 
大 的 速率 ,每 小 时 是 九 千 七 百 英里 以 上 ,但 它 的 烽 
料 在 几 十 分 钟 以 后 就 会 耗 尽 ， 以 后 仅 靠 那 极其 绰 


”次 的 冲力 行进 ， 也 还 可 以 一 直 飞 射 ， 和 开 高 六 十 英 


里 。 在 同 温度 里 飞翔 ， 要 在 三 十 二 英里 左右 前 高 
空中 , 才 会 逐 源 减少 乃至 消灭 那 上 面 的 冲力 , 而 些 
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借 屯 心 豚 引力 的 关系 ， 一 直 在 高 空 里 面 滑 飞 。 最 
初 的 数 分 钟 里 ,就 能 够 滑 飞 一 千 八 百 英里 之 遥 。 
”钱学森 的 这 一 论断 在 当时 被 称 为 < 惊人 的 火 
第 理论 "。 纽 约 等 城市 的 一 些 报刊 纷纷 加 以 报道 ， 
并 且 同 时 刊登 了 钱学森 的 照片 。 以 后 ， 还 出 版 了 
一 些 有 关 他 设计 的 火箭 的 连环 画 。 

.金钱 ,地 位 .声誉 并 不 能 打动 钱学森 的 心 。 他 
格外 想念 远方 的 祖国 。 

- 更 为 西北 交通 大 学 教授 的 罗 时 钓 当时 正在 加 
州 理工 学 院 航空 系 , 由 钱学森 指导 做 捕 士 论文 。 思 
时 钓 每 周 都 要 去 钱学森 的 办 公 室 答疑 。 答 疑 中 ， 
有 时 钱学森 和 他 谈 起 祖国 已 经 解放 了 ， 国 家 急需 
建设 人 才 ， 我 们 要 赶快 把 学 到 的 知识 用 到 祖国 的 


“建设 中 去 。 在 钱学森 的 影响 下 ， 罗 时 钧 的 学 二 让 ” 


没有 结束 ， 就 准备 提前 回国 了 。 许 多 在 美国 留学 
或 工作 的 中 国人 , 那 时 候 尽管 对 新 中 国 子 解 其 少 ， 
但 当 候 们 得 知 在 美国 有 优厚 待遇 和 一 定 地 和 痊 的 钱 
学 森 已 经 决定 回国 时 ， 也 纷纷 表示 准备 搜 弃 在 这 
里 的 一 切 , 旱 日 回 到 祖国 去 服务 。 

正当 钱学森 和 大 家 共同 准备 回国 焦急 地 期 
将 着 1950 年 夏季 到 来 ， 一 个 学 年 结束 ,也 就 可 以 
辞 进 工作 的 时 候 ， 朝 鲜 大 地 顽 起 了 各 和 争 芍 烽火。 
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而 作为 挑 起 这 场 战争 的 美国 ， 正 在 扰 起 一 股 阁 狂 
反共 的 政治 逆流 ， 这 股 逆流 模 阻 在 钱 学 麻 的 如 途 


上 。 
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1950 年 2 月 , 美国 的 参议 员 约 夸 夫 .麦卡锡 
宣称 说 ,从 一 个 俱乐部 里 , 他 掌握 了 一 份 在 国家 部 
门 里 工作 的 二 百 零 五 名 共产 党 人 名 单 。 顿 时 间 ， 
以 麦卡锡 为 首 的 狂热 反共 分 子 ， 对 许多 无 谤 的 美 
国人 和 在 美的 外 国人 展开 了 追查 和 和 迫害。 

加 州 理工 学 院 不 可 避免 地 受到 了 注意 。 凡 是 
在 1936 年 至 1939 年 期 间 在 这 里 生活 过 的 人 ， 都 
有 被 视 为 四 十 年 代 中 不 可 靠 分 子 的 危险 。 钱 学 森 
和 他 在 火箭 小 组 的 朋友 们 开始 受到 不 断 的 迫害 。 
一 个 人 因 和 否认 是 共产 党 人 而 被 捕 入 狱 ， 其 他 的 人 
大 部 分 失去 了 在 加 州 理工 学 院 工 作 的 机 会 ， 只 得 
去 从 事 不 接触 机 密 的 商业 活动 。 当 联邦 调查 局 搜 
查 校园 时 ,钱学森 遭 到 了 无 理 询 问 。 后 来 ,联邦 调 
查 局 又 要 钱学森 揭发 一 个 名 叫 西 德 尼 。 槐 因 包 姆 
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的 化 学 研究 员 是 共产 党 员 ， 被 他 毫 不 鲍 湖 地 当即 
加 以 拒绝 。 

事情 还 在 发 展 中 。1950 年 7 月 ,军事 部 门 局 
销 了 钱学森 参加 机 密 研究 的 证 书 。 钱 学 森 根本 无 
法 继续 进行 路 气 推进 的 研究 ,于 是 ， 他 决定 不 再 等 
待 蠕 假 的 到 来 , 立即 动身 回 到 祖国 去 。 - 

钱学森 首先 前 往 华盛顿 ， 来 到 丹尼尔 。 金 布 
尔 所 在 的 五 角 大 楼 办 公 室 。 金 布尔 作为 海军 次 长 ; 
对 钱学森 在 喷气 中 心 承担 的 研究 计划 负责 。 钱 学 
森 将 目前 的 工作 状况 告诉 金 布尔 后 ;严肃 声 明 ; 
“有 鉴于 此 ,我 已 经 准备 动身 回国 了 。” . 

金 布尔 听 了 这 个 消息 ;， 大吃一惊 。 钱 学 森 财 “ 
一 离开 办 公 室 , 金 布尔 立即 拨 通 电话 ,向 移民 彤 坦 
知 了 有 关 情 况 ， 并 恶狠狠 地 说 , “我 宁可 把 这 家 优 
枪 毕 了 ,也 不 让 他 离开 美国 !” 

1950 年 8 月 23 日 的 午夜 ， 修学 厅 一 家 条 飞 
机 从 华盛顿 回 到 洛 杉 而 。 刚 一 走 下 飞机 ， 移 民 局 
萌 一 个 官员 就 迎 了 上 去 ， 交 给 钱学森 一 份 所 谓 文 
件 。 文 件 说 ,根据 法 律 ,钱学森 不 能 离开 美国 。 本 
来 ， 钱 学 森 是 准备 在 这 里 措 乘 加 拿 大 太平 洋 公司 
的 飞机 离开 美国 的 。 他 的 行李 也 已 经 装 上 陪 船 ， 
将 由 8 月 29 日 从 这 里 开 往 香港 的 美国 “威尔逊 总 
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统 号 " 运 渤 回国 。 

钱学森 在 这 种 无 端的 迫害 下 ， 只 得 把 飞机 票 
退 了 。 又 回 到 加 州 理工 学 院 。 联 邦 调查 局 派 人 继 
续 监 视 他 的 全 家 和 了 跟踪 他 的 所 有 行动 。 

与 此 同时 ， 美 国 海关 非法 扣留 了 馈 学 森 的 全 
部 行李 。 当 检查 人 员 发 现行 李 中 的 板 条 箱 里 满 满 
地 装 了 八 百 多 公斤 书籍 和 笔记 本 时 ， 便 硬 说 其 中 
藏 有 很 大 的 机 密 ,声称 “这 个 狭 猎 的 中 国人 的 全 部 : 
活动 证 明 他 是 毛 的 间谍 于是， 美国 的 一 些 造 语 
工具 向 全 世界 发 布 答 人 听闻 的 消息 说 , 一 各 “共产 
党 间谍 "企图 的 带 机 窗 文件 离开 这 个 国家 。 然 而 。 
经 过 长 时 间 的 反复 检查 之 后 ,这 大 家 伙 一 无 所 获 。 
检查 人 员 不 得 不 在 向 官方 的 报告 中 承认 ， 被 检查 
的 所 有 书籍 .笔记 中 ， 除 了 教科 书 、 复 印 的 科学 杂 
志 上 的 文章 外 ， 其 余 都 是 钱学森 自己 的 学 术 研究 
记录。 
” 狠 总 是 要 吃 人 的 ， 无 论 什么 都 无 法 改变 它 钥 
本 性 。9 月 9 日 ， 钱 学 森 突然 被 联邦 调查 局 非法 . 
未 捕 ， 送 到 了 移民 局 的 拘留 所 内 。 而 那 条 “ 莫 须 
有 ”的 罪 和 名， 仍然 是 “企图 运输 秘密 的 科学 文件 固 


” 国 ”， 并 宣布 他 是 “不 受 欢迎 的 异己 分 子 ”在 所 谓 


开庭 审判 时 ， 洛 杉 矶 律师 格兰特 ， 库 珀 为 钱学森 
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进行 了 辩护 。 辩 护 没有 成 功 ， 这 是 完全 在 人 们 预 
料 之 中 的 事情 。 
钱学森 被 捕 后 ， 关 押 在 特 米 那 岛 上 的 一 个 哲 
留 所 。 看 守 人 员 把 他 当 作 一 个 囚犯 ,进行 了 毫 无 
人 道 的 折磨 和 迫害 。 他 们 不 许 他 和 任何 人 谈 话 ， 
每 天 晚上 隔 十 分 钟 跑 进 室内 开 一 次 电灯 ， 看 看 他 
在 做 什么 ,使 他 无 法 休息 。 因 为 受到 种 种 磨难 , 钱 
学 森 的 体重 在 得 短 的 十 四 五 天 内 减轻 了 三 十 磅 ! 
那 非 人 的 拘禁 上 生活， 使 他 的 精神 受到 的 损伤 比 身 
体 的 损伤 还 严重 。 
在 钱学森 被 捐 的 同时 ， 钱 学 森 的 学 生 罗 时 钧 
和 我 国 科学 家 赵 忠 阁 、 沈 善 炯 三 个 人 也 被 美军 无 
理 拘留 。 他 们 是 乘坐 “威尔逊 总 统 号 ?轮船 行 至 日 
本 横滨 时 ， 被 驻 日 美军 从 船上 非法 逮捕 的 。 罗 时 
钧 在 横滨 的 监狱 中 ,从 美军 出 版 的 公开 报纸 上 ,看 
到 了 钱学森 在 狱 中 的 照片 和 消息 ,心情 格外 沉重 。 
世界 上 一 切 爱好 和 平和 正义 的 人 们 ， 心 都 是 
相通 的 。 当 加 州 理工 学 院 的 师 生 以 及 各 方面 人 
士 , 听 到 钱学森 被 捕 的 消息 后 ,立即 向 美国 移民 局 
提出 强烈 抗议 。 柱 布 里 奇 院 长 亲 往 华盛顿 向 有 关 
方面 要 求 释放 钱学森 ， 并 由 钱学森 在 学 院 的 朋友 
们 征集 了 一 万 五 千 美元 作为 保释 金 。 移 民 局 在 压 
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力 下 ,于 9 月 22 日 被 迫 释 放 了 钱学森 。 

事情 并 没有 结束 。 在 这 个 “自由 世界 "里 ， 钱 
学 森 没 有 半点 自由 。 他 的 行动 处 处 受到 限制 和 监 
视 ， 并 且 移民 局 明确 规定 他 的 活动 范围 不 允许 超 
出 洛杉矶 。 实 际 上 ， 钱 学 森 完 全 被 软禁 了 。 以 顽 
德 加 。 衣 佛 为 首 的 美国 联邦 调查 局 的 特务 人 员 在 
监视 钱学森 时 ， 经 常 疗 进 他 的 办 公 室 和 住宅 。 钱 
学 森 的 信件 和 电话 也 都 变 到 严密 的 检查 。 他 的 肝 
友 或 同事 们 ,有 的 因为 给 他 去 了 一 次 电话 , 便 受到 
联邦 调查 局 无 休止 的 提问 。 

在 以 后 的 整整 五 年 内 ， 钱 学 琳 为 了 喊 少 朋友 
们 的 麻烦 , 深 居 简 出 ,使 自己 经 常 处 在 和 朋友 们 隔 
绝 的 境地 。 

。 但 是 ， 钱 学 森 并 没有 届 服 。 他 不 断 地 向 移民 
局 提出 要 求 ， 坚 决 离开 美国 回国 去 。 每 当 联 邦 调 
查 局 的 人 员 来 到 他 的 办 公 室 时 ， 钱 学 森 都 对 他 们 
严 加 斥责 和 嘲讽 , 直到 把 他 们 排出 屋子 。 

在 那 漫长 的 黑暗 日 子 里 ， 钱 学 森 一 家 受到 了 
无 数 的 折磨 ， 没 有 一 天 不 在 盼望 着 回 到 祖国 的 怀 
抑 。 为 了 一 旦 时 机 到 来 ,迅速 回国 ,他 租 住 的 房子 
都 是 只 签订 一 年 的 合同 。 因 此 ， 五 年 之 中 他 搬 了 
几 次 家 。 
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蒋 英 在 回国 后 谈 到 自己 和 全 家 那个 时 期 的 生 
活 情 况 时 说 , “以 后 这 几 年 的 生活 里 ， 精 神 上 是 很 
紧张 的 ,为 了 不 使 钱 先生 和 孩子 们 发 生意 外 ,也 不 
敢 应 用 宰 姆 , 一 切 家庭 事 务 ,包括 照料 孩子 、 买 莱 
烧 饭 ,都 不 得 不 由 我 自己 来 动手 。 那 时 候 ,完全 没 
有 条 件 考虑 自己 在 音乐 方面 的 销 研 了 ， 只 是 为 了 
不 致 荒废 亡 学 ， 仍 然 在 家 里 坚持 声乐 方面 的 锻炼 
而 已 。…… 那 几 年 ,我 们 家 里 就 摆好 了 三 只 轻便 的 
小 箱子 ,天 天 准备 随时 可 以 拱 飞 机 动身 回国 。” 
斗争 是 艰苦 的 ,然而 不 是 孤立 的 。 1950 年 10 
月 9 日 ， 南 京 市 的 科学 家 潘 裁 等 一 百 六 十 九 人 联 
名 致电 联合 国 秘书 长 赖 伊 .美国 总 统 杜鲁门 ,抗议 
美国 无 理 拘留 钱学森 和 赵 忠 觉 等 人 ， 要 求 立即 恢 
” 复 他 们 的 自由 。 同 一 天 ， 广 州 市 的 科学 工作 者 候 
过 等 一 千 六 百 七 十 五 人 分 别致 电 联合 国 大 会 主席 
安 迪 让 和 美国 总 统 杜鲁门 ， 提 出 同样 的 抗议 和 要 
求 。11 月 20 日 ,北京 大 学 理学 院 及 工学 院 教授 兽 
”上 昭 伦 等 四 十 八 人 ， 为 美国 政府 非法 拘留 钱学森 等 
人 的 事件 ， 特 致电 当时 正在 华沙 开幕 的 第 二 届 世 
界 保卫 和 平 大 会 ， 请 该 会 主持 正义 ， 制 止 美国 政 
” 府 的 法 西 斯 暴行 。 
以 后 的 日 子 里 ， 钱 学 森 不 断 得 到 来 自 祖国 和 
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世界 各 国 主持 正义 的 人 们 的 支持 和 声援 。 他 深 
信 , 社 会 主义 祖国 是 他 坚强 可 靠 的 后 盾 , 正 义 必 将 
战胜 邪恶 。 
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钱学森 被 释放 后 ， 杜 布 里 奇 马上 恢复 了 李 森 
加 州 理 工学 院 的 职务 。 热 受 和 献身 科 学 的 钱 学 
森 ， 不 灰 身 受 严密 监视 ，. 行 动 不 得 自由 的 轨 难 处 
境 ,在 继续 任教 的 同时 ,开创 性 地 进行 了 工程 控 仙 
论 方面 的 研究 工作 。- 
”本 来 ,钱学森 不 是 搞 控制 论 研究 的 ,也 没有 研 
究 过 自动 控制 和 自动 调节 的 理 论 。1950 年 以 前 2 
他 的 专业 是 对 空气 动力 学 ,弹性 力学 , 蔗 气 和 火 生 
推进 器 的 研究 。 

钱学森 听 到 有 人 告诉 站 说 ， 美国 政府 以 种 种 
莫须有 的 罪名 千方百计 地 图 止 他 离开 美国 , .是 
为 他 的 专业 与 祖国 的 建设 有 关 ， 特 别 是 辣 贺 防 事 
” 业 有 关 ， 美 国 想 通 过 贸 难 他 来 阻 砚 新 中 国 科学 技 
术 的 高 速 前 进 。 当 时 ,钱学森 感到 十 分 愤恨 ,想到 
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自己 一 直 努 力 钻 研 航空 和 航天 科学 ， 并 希望 把 它 
带 加 祖国 服务 ,反而 变 成 了 自己 问 到 祖国 的 障碍 ， 
他 决心 要 “另起炉灶 ”, 搞 一 门 新 的 学 问 ,以 便 能 顺 


利加 国 。 钱 学 森 选 择 了 工程 控制 论 作为 自己 新 的 


研究 对 象 。 | 

对 于 这 一 新 的 研究 工作 ， 钱 学 森 后 来 自 认为 
“未 免 感情 用 事 ,不 合 逻 辑 ”。 因 为 ， 工 程控 制 论 并 
不 是 脱离 实际 的 东西 , 它 与 生产 过 程 自动 化 ,与 电 
子 计算 机 ， 与 许多 国防 问题 都 有 密切 的 关系 。 实 
际 上 ， 如 果 美 国政 府 在 以 前 因为 他 屠 得 空气 动力 


”学 而 拘留 他 ， 那 他 们 知道 他 研究 工程 控制 论 的 时 


钱 , 就 更 要 留 难 他 了 。 
这 一 时 期 ， 钱 学 森 的 研究 工作 所 过 到 的 困难 


”超过 以 往 任何 时 候 。 他 的 工作 常常 因为 要 和 美国 “ 


移民 局 的 “调查 员 ” 的 所 谓 谈 话 而 被 打 断 。 

但 是 ， 祖 国 建设 素 业 的 喜讯 不 断 给 他 以 莫大 
前 鼓舞 同时 ,美国 那些 有 正义 感 的 科学 家 并 不 因 
为 钱学森 是 美国 政府 的 罪人 而 避 开 。 他 们 对 于 处 
于 困难 境地 的 钱学森 ,经 常 给 以 帮助 和 支持 ,在 写 
作 书 稿 时 ， 钱 学 森 经 常 从 和 加 州 理工 学 院 的 马 过 
博士 . 德 普 利 马 博士 的 交谈 中 受益 , 这 些 谈话 常 党 
使 一 些 含混 之 处 突然 明确 起 来 。 由 于 塞 尔 登 杰 克 
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梯 和 温 克 耳 的 帮助 ， 使 钱学森 大 大 地 减轻 了 书稿 
写作 的 繁重 准备 工作 。 

钱学森 所 著 * 工 程控 制 论 ?第 一 版 ， 是 用 英文 
写 的 ， 三 十 余 万 言 , 1954 年 在 美国 发 表 。 对 于 写 
作 这 本 书 ， 钱 学 森 曾 经 说 过 一 名 十 分 精彩 的 双关 
语 ,“ 屠 本 书 是 给 美国 人 看 的 ”其 中 包含 这 样 的 用 
意 ， 让 美国 反动 势力 看 到 他 改变 了 科学 研究 的 方 
向 ,以 利于 消除 他 返回 祖国 的 障碍 。 

本 世纪 四 十 年 代 ， 美 国 科学 家 维 纳 首先 提出 
了 控制 论 的 基本 思想 。 而 钱学森 总 结 了 当时 工程 
实践 经 验 ,概括 成 一 艇 理论 , 写 出 的 ‘工程 控制 论 > 
一 书 ,开创 了 一 门 新 新 的 技术 科学 。 

工程 控制 论 是 关于 工程 技术 里 各 个 系统 自动 
控制 和 自动 调节 的 理论 。 在 钱学森 之 前 ， 兽 经 有 
些 工程 师 和 数学 家 研究 过 这 个 理论 ， 但 是 他 们 的 
研究 工作 都 有 局 限 性 ， 工 程 师 偏 重 解决 手头 的 疗 
题 ,不 注重 理论 的 概括 数学 家 偏重 于 理论 分 析 * 
不 善于 解决 实际 问题 ;钱学森 在 研究 过 程 中 + 报 
这 两 方面 的 工作 有 机 地 结合 起 来 ,加 以 全 面 论述 。 


不 但 为 这 个 新 技术 奠定 了 基础 ， 而 且 开 拓 了 今后 


的 研究 方向 。 
正 是 由 于 这 门 科学 的 重要 意义 ,钱学森 的 * 主 
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程控 制 论 一 书 先后 于 1956 年 、1957 年 、1958 年 
出 版 了 俄 文 版 、 德 文 版 和 中 文 版 。1979 年 , 钱 学 - 
森 和 他 的 学 生 、 航 天 工业 部 副 部 长 宋 健 又 共同 完 
成 了 它 的 修订 本 。 一 直到 今天 ， 这 部 著作 还 受到 : 
中 外 科学 家 的 推 案 。1980 年 , 美国 险 佛 大 学 自动 
控制 教授 何 敏 琦 访 华 时 ， 对 我 国航 天 工业 部 高 级 
工程 师 于 景 元 说 ,“ 钱 先生 的 < 工程 控制 论 一 书 在 
美国 出 版 后 ， 美 国人 在 四 五 年 内 读 不 懂 。" 这 自然 
不 是 美国 人 读 英文 有 困难 ， 而 是 钱学森 的 科学 思 
想 大 大 超过 了 他 那 时 所 处 的 时 代 。 
自从 到 美国 研究 空气 动力 学 开始 ,到 出 版 * 工 
程控 制 论 * 一 书 ， 钱 学 森 已 经 多 次 变换 研究 的 课 
题 。 他 研究 的 学 科 虽然 纷繁 复杂 ， 但 是 有 一 个 东 
本 可 以 把 它们 贯穿 起 来 , 那 就 是 ; 他 的 研究 工作 都 
没有 离开 “为 工程 技术 服务 的 理论 科学 ?这 个 大 荡 
器 。 它 们 都 是 为 提高 生产 力 所 必 和 需 的 ,而且 是 当 
对 一 门 一 门 发 展 过 来 的 最 新 的 学 问 。 他 钙 究 这 些 
次 西 的 主要 动机 ， 是 要 用 自己 的 行动 证 明帝 国 主 
义 者 认为 中 国人 搞 工程 技术 不 行 是 完全 错误 的 。. 
”大 洋 千 万 里 ， 卫 不断 钱学森 的 赤子 之 心 。. 在 
欲 归 不 得 的 日 日 夜 夜里 ， 他 更 加 关心 祖国 的 建设 
事业 。 
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1954 年 9 月 初 的 一 天 , 在 加 州 理工 学 院 学 习 
的 中 国 留学 生 郑 哲 敏 现在 中 国 科学 院 力学 研究 
所 工作 ) 来 到 钱学森 家 里 。 他 在 取道 返回 祖国 之 
前 ,特意 来 向 老师 辞别 。 
”那天 ,钱学森 夫妇 留 他 一 起 吃 晚 饭 。 钱 学 森 为 
了 给 他 钱 行 ,亲自 动手 做 了 北京 烤鸭 ,请 他 品尝 。 
临别 之 前 ,钱学森 特别 叮嘱 郑 哲 敏 说 : 你 回国 
后 ,要 宣传 两 件 事情 。 一 是 运筹 学 ,希望 你 和 清华 
大 学 钱 伟 长 教授 说 一 说 ， 美 国 也 刚刚 开始 研究， 
一 个 社会 主义 国家 ,在 如 柯 进 行 科学 管理 , 加强 计 
划 性 方面 ， 运 筹 学 起 着 很 重 诸 的 作用 。 二 是 楼 讲 
为 学 对 国民 经 济 发 展 的 作用 。 象 流体 力学 是 马上 
能 够 应 用 的 ， 如 解决 工厂 里 的 管道 问题 ， 诸 如 福 
车、 水 管 等 。 总 的 精神 是 要 让 科学 技术 尽快 为 人 
产 服务 ， 早日 转 做 为 生产 力 。 
_ 厂 学 菏 听 然 人 在 异地 ,但 经 常 从 < 大 公报 >,< 华 
人 日 报 等 报刊 上 , 了解 新 中 国 成 立 后 的 各 项 建 溢 
事业 。 为 了 使 自己 芍 思 想 染 上 祖国 飞腾 发 展 的 形 
势 , 他 自觉 地 学 习 了 *《 贵 本 论 ; 《自然 办 证 法 ?等 当 
下 思 主 义 的 经 典 著 作 , 并 且 利 一 些 中 国 科学 家 : 阁 
区 生 共 闻 讨 论 有 关 问 题 。 在 科学 研究 中 , 他 妃 经 注 一 
.十 自觉 地 运用 辩证 唯物 主义 的 方法 作为 指导 。 
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日 内 瓦 会 谈 


1954 年 4 月 26 日 ， 印 支 国 际会 议 在 日 内 瓦 
召开 。 周 恩 来 总 理 率领 着 中 国 代表 团 ， 出 席 了 这 
一 具有 历史 意义 的 会 议 。 

会 议 期 间 ,中国 代 表 团 秘书 长 王 炳 南 与 美国 
代表 团 负 责 人 亚 ， 约翰逊 (后 来 兽 任 美国 副 国务 
师 ) 分 别 代表 中 美 两 国政 府 开始 了 关于 平民 回国 
问题 的 初步 接触 。 双 方 代表 在 整个 会 议 期 间 ， 进 
行 了 三 次 接触 。 这 一 接触 在 会 议 结束 后 由 双方 总 
领事 继续 进行 。 

。 王 炳 南 在 会 议 期 间 的 接触 中 特别 指出 ， 美 
正在 诅 挑 许多 旅居 美国 的 中 国人 返回 中 国 ， 其 中 
包括 著名 科学 家 钱学森 。 

。 美国 代表 约 输 示 认为, “他 ( 王 炳 南 ) 的 论点 有 


一 点 点 道理 ”。 但 是 ， 约 坦 进 辩解 说 , “在 朝鲜 战争 
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期 间 ,我 们 政府 曾 根据 1918 年 的 立法 条 文 发 布 命 
令 , 凡 是 在 美国 受过 象 火箭 、 原 子 能 以 及 武器 设计 
这 一 类 教育 的 中 国人 不 准 离开 美国 。 因 为 他 们 的 
才能 可 能 被 利用 来 反对 在 朝鲜 的 联合 国武 装 部 
队 。” 

接触 不 断 进 行 。 十 七 次 之 后 , 1955 年 8 月 1 
日 下 午 四 时 ， 中 美 两 国 在 日 内 瓦 的 联合 国 大 楼 举 
行 了 大 使 级 会 谈 。 

第 一 次 会 谈 正 式 开始 时 ， 王 炳 南大 使 首先 发 
言 对 约翰 各 说 “大 使 先生 : 在 我 们 开始 讨论 之 前 ， 
我 奉命 通知 你 下 述 消 息 。 中 国政 府 在 7 月 31 日 
按照 中 国 的 法 律 程 序 ， 决 定 提前 释放 阿诺德 等 十 
一 名 美国 飞行 人 员 。 他 们 已 经 在 7 月 31I 日 离开 
北京 ,估计 在 8 月 4 日 可 以 到 达 香 港 。 我 希望 ,中 
图 政府 所 采取 的 这 个 措施 ， 将 对 我 们 的 会 谈 起 有 
利 的 影响 。” 

8 月 4 日 ， 是 一 个 很 有 意思 的 日 子 。 也 正 是 
在 这 一 天 ,钱学森 终于 接 到 了 美国 移民 局 的 通知 ， 
说 他 被 允许 离开 美国 。 美 国 国 际 合 众 社 记 者 曾 这 
样 评述 道 , “1950 年 , 在 钱 被 捕 前 不 久 ,他 曾 打算 离 
开 美国 。 然 而 , 在 到 达 檀 香山 后 ,他 被 捕 了 ,并 在 这 
以 后 被 拘留 了 五 年 ， 直 到 艾森豪威尔 政府 认为 他 
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脱离 国防 事业 已 入, 不 再 对 美国 构成 危险 。”“1955 
年 , 钱 获准 回国 。 与 此 同时 ,中 国 方面 矢 放 了 它 在 
朝鲜 战争 期 间 俘获 的 十 一 名 美国 飞行 员 。 美 国 国 
务 院 官员 一 直 否 认 这 是 某 种 交换 。” 

促成 钱学森 得 以 归来 的 因素 是 多 方面 的 。 周 
恩 来 总 理 对 于 他 的 情况 直接 关心 和 过 问 ， 是 其 中 
非常 重要 的 一 个 因素 。 

1955 年 6 月 间 , 钱学森 在 一 封 家 书 中 夹带 了 
. 一 封 短信 。 这 封 短信 是 写 给 全 国人 民 代表 大 会 党 
务 委员 会 副 委 员 长 陈 权 通 的 。 信 中 ， 钱 学 森 消 求 
党 和 人 民政 府 帮助 他 早日 回 风 祖国 。 

陈 权 通 副 委员 长 很 快 将 此 信 送 给 了 周 总 理 。 
并 总 理 看 完 信 后 ,认为 此 信 很 有 价值 ,对 将 要 举行 
的 日 内 死 会 谈 会 有 用 。 于 是 , 周 总 理 通过 外 交 部 信 
使 将 钱学森 的 这 封 短 信 送 给 王 炳 南大 使 ， 并 指示 
王 炳 南 在 适当 的 机 会 ， 用 此 铁证 对 美方 代表 的 谎 
言 予以 回击 。 

果然 不 出 所 料 。 8 月 2 日 ， 在 王 炳 南大 使 把 
在 中 国 的 美 侨 总 名 单 提交 给 美国 方面 以 后 ， 美 方 
却 一 直 没 有 相应 地 把 在 美国 的 中 国人 名 单 交 给 我 
方 。 i 

特别 是 美方 代表 约翰 逊 大 使 在 8 月 2 日 天 时 
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一 个 钟头 的 会 谈 中 ， 一 再 声称 美国 国务 院 已 经 在 
这 一 年 的 4 月 间 发 表 公告 ， 取 消 了 过 去 扣留 中 国 
留学 生 的 法 令 。 约 输 示 还 信 着 旦 旦 地 询 王 炳 南大 
使 保证 ， 美 国政 府 对 任何 想 去 共产 党 中 国 的 中 国 
人 都 不 加 以 任何 限制 ， 所 有 以 前 被 命令 贸 在 美国 
的 技术 人 员 已 经 得 到 通知 可 以 自由 离 境 。 
王 炳 南大 使 当即 予以 驶 斥 。 他 质问 说 , “请 问 
大 使 先生 ， 既 然 美国 政府 早 在 今年 4 月 间 就 发 表 
了 公告 ， 为 什么 中 国 科学 家 钱学森 博士 还 在 6 月 
间 写 信 给 中 国政 府 请 求 帮助 回国 呢 ? 显然 ， 中 国 
留学 生 要 求 回国 依然 遭受 种 种 阻 难 。” 
事实 胜 于 雄辩 。 约 翰 进 理 届 词 穷 , 无 言 以 对 。 
钱学森 的 信和 周 总 理 的 指示 ， 为 我 国 代表 在 日 内 
瓦 会 谈 中 取得 了 主动 权 。 因 此 ， 美 国政 府 不 得 不 
在 8 月 4 日 即 中 美 两 国 大 使 级 会 谈 的 第 三 次 会 议 
当天 , 缴 位 通知 钱学森 可 以 离 美 回国 。 
日 内 瓦 会 谈 自 8 月 1 日 开始 ， 经 过 六 周 之 后 
于 9 月 10 日 举行 的 第 十 四 次 会 议 上 ,两 国 大 使 就 
双方 平民 回国 问题 达成 了 协议 ， 并 发 表 了 一 项 共 
同 声明 。 事 实 上 ， 这 份 1955 年 9 月 10 日 的 共同 
声明 ,是 1972 年 周恩来 总 理 和 尼克 松 总 统 签署 上 
海 公报 之 前 中 美 两 国之 间 达 成 的 唯一 正式 协议 。 


#9 


据 王 炳 南 同志 回忆 ,五 十 年 代 末 , 周 总 理 在 一 
次 会 议 上 ,非常 满意 地 对 大 家 说 ,中 美 大 使 级 会 谈 
虽然 长 期 没有 取得 积极 的 结果 ,但 是 ,要 回来 一 个 
钱学森 ,就 是 这 一 件 事情 ,会谈 也 是 值得 的 ， 会 谈 
”是 有 价值 的 。 
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“克利 夫 兰 总 统 号 ” 


1955 年 9 月 17 日 , 钱学森 路 上 了 归 国 的 路 
程 。 美 国 总 统 轮船 公司 的 “克利 夫 兰 总 统 号 "轮船 
的 第 六 十 次 航行 ， 将 是 一 次 载 入 史 其 的 航行 。 自 
从 日 内 巨 会 谈 以 来 ， 这 是 第 一 批 回归 受阻 的 中 国 
人 搭乘 这 艘 轮船 从 美国 回 到 自己 的 祖国 。 

在 “克利 夫 兰 总 统 号 ?启程 前 ， 美 国 第 二 大 通 
讯 社 、 西 方 四 大 通讯 社 之 一 的 合众国 际 社 记者 专 
程 赶 到 船上 采访 钱学森 。 

第 二 天 ， 世 界 上 一 些 国家 和 地 区 的 重要 授 刊 
纷纷 以 醒目 的 地 位 刊登 了 合 众 社 关于 钱学森 回 中 . 
国 大 陆 的 电讯 。 这 里 ,转录 于 下 ， 

[ 合 众 社 美国 加 州 咸 尔 明 顿 十 八 日 电 ] 加 

州 理工 学 院 工程 师 钱学森 博士 ,昨天 搭 “克利 

夫 兰 总 统 号 ”" 邮 船 回 中 国 ,他 发 普 再 也 不 到 美 
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国 了 。 

钱 博士 和 他 的 朗 子 ,两 个 孩子 周 行 ,他 

说 ， 他 的 回 家 的 愿望 曾 受 到 “故意 阻 延 ”。 
钱 博 士 说 ， 他 对 匡 往 人 民 并 无 乱 悄 。“ 首 


狗 咬 了 ,你 不 能 忽 狗 ,只 能 怨 养 狗 的 人 。” 


和 他 同 船 回 中 国 的 还 有 一 个 中 国 科学 
家 , 贺 浦 市 医学 中 心 的 张 格 理 (译音 ) 医 生 。 移 
民 局 和 海关 人 员 曾 彻底 检查 钱 博士 的 行 李 。 
他 离 境 时 ,一 个 联邦 调查 局 的 人 也 守 在 专 边 。 
海关 人 员 说 ， 他 的 行李 只 是 些 私人 物品 和 一 
本 关于 核子 放射 的 教科 书 。 

钱 情 士 行 前 曾 遂 请 三 十 位 加 州 理工 学 院 
同事 李 加 话 别 会 。 只 有 有 商人 不 六 而 来 ， 而 且 


这 两 人 也 不 愿 说 出 姓名 = 


”这 位 四 十 六 岁 的 科学 家 否认 他 是 一 个 飞 
箭 专 家 ， 只 说 他 是 一 个 “工程 学 家 ”。 他 说 ,他 


.打算 回 中 国 去 “ 竟 尽 全 力 帮助 中 国人 民 建 设 
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国家 ;使 中 国人 可 以 生活 得 光荣 幸福 。” 

这 位 博士 说 明 他 的 理由 ,用 字 十 分 仔细 ， 
他 解释 说 ， 他 不 恩 说 出 一 些 表 敌 他 的 总 愤 的 
话 来 。 有 人 间 他 是 否 将 在 军备 土 协助 中 国政 
府 ， 他 拒 不 作答 。 他 说 :“ 这 是 一 个 假 越 的 问 
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题 ,好人 拒绝 回答 。” 

他 说 ;“ 我 司 情 中 国政 府 。 我 相信 我 的 六 
途 是 在 中 国 ,我 对 美国 人 民 并 无 怠 愤 。 全 世界 
的 人 民 都 是 一 样 的 在 谋求 和 平 ,谋求 率 福 。? 

钱 博士 说 ， 他 在 中 国 的 计划 还 “没有 一 
定 .? 他 说 ,他 的 妻子 也 生 在 中 国 。 她 “完全 图 
同 ” 他 回 红 色 中 国 的 计划 。 

钱 博士 说 ， 他 是 1935 年 到 美国 研究 的 。 
他 们 夫妇 的 两 个 孩子 也 同 船 回 家 ， 一 个 叫 永 
真 , 四 岁 ;一 个 叫 永 刚 , 七 岁 。 

他 说 , 他 的 决定 (回国 ) 不 是 “ 匆 促 判断 ? 
的 结果 ,他 “长 时 期 "就 起 这 样 敏 。 他 说 ， 飞弹 
研究 工作 只 是 他 这 个 工程 学 察 研究 工作 中 的 
一 小 部 分 。 


”他 说 ， 这 捕 彩 “对手 你 们 晤 国务 院 比 对 于 人 


我 "更 起 焰 , 又 补 上 一 向 话 ;* 俱 如 你 起 振 玫 六 
实 铺 况 , 去 问 你 们 的 轿 务 院 吧 。” 和 
说 完 这 一 自 , 礼 福 缴 多 转身 ， 二 进 了 他 的 本 
三 等 得 房 间 。 i 
在 定 程度 上 ， 合 众 社 电讯 丰 实地 记录 了 


学 镍 离开 美国 之 际 的 情形 。 


据 当年 与 钱学森 局 船 归来 的 许 国志 现在 中 
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国 科学 院 工作 ) ,疏松 桂 ( 现 在 中 国 科 学 院 工作 ) 等 
科学 家 回忆 :“ 克 利夫 兰 总 统 号 ” 邮 船 是 从 旧金山 
启程 的 , 第 一 站 到 达 洛 杉 矶 。 
钱学森 从 这 里 上 船 后 ， 和 大 家 - 起 住 在 三 等 
舱 ( 亦 称 “ 最 经 济 舱 ”")。 当 他 接 到 美国 政府 准许 离 
境 的 通知 后 , 便 立 即 订 购 船 票 。 此 时 , 这 一 班 船上 
只 剩 丰 三 等 答 的 票 了 。 但 是 ， 回 归 祖 国 的 巨大 幸 
福 ， 使 钱学森 根本 无 暇 顾及 旅程 的 艰苦 。 他 连 一 
天 也 不 愿 青 耽搁 了 。 只 要 能 早日 回 到 祖国 去 ， 就 


1955 年 10 月 钱学森 一 家 自 美 回国 到 达 香 港 时 
摄影 ( 右 三 起 , 钱学森 、 夫 人 蒋 英 和 女儿 、 儿子) 
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是 他 最 大 的 欢乐 。 与 此 相 比较 ， 远 流 重 洋 的 家 苦 
歌 涉 又 算得 了 什么 呢 ? 

启程 后 ,船上 的 中 国 留学 生 组 织 了 一 个 “同学 
会 。”“ 同 学 会 ”的 第 一 件 工作 是 在 9 月 20 日 钙 抽 
了 一 份 “ 克 利夫 兰 轮 第 六 十 次 圾 行 归 国 同学 录 ?。 
至 今 ,钱学森 还 珍藏 着 这 份 * 网 学 录 "。 
在 轮船 上 ,尽管 环境 嘲 杂 、 极 不 安 前 ,钱学森 
仍然 抓紧 时 间 工作 和 学 习 。 一 天 ， 许 国志 看 到 钱 
学 森 正在 专心 致 志 地 阅读 一 篇 论文 的 抽样 本 ， 奉 
常 感动 地 说 :“ 真 不 愧 是 一 心 扑 在 科学 上 的 人 呢 !” 

当 钱 学 森 得 知 许 国志 是 从 事 数学 研究 工作 的 
时 候 ， 兴 奋 地 谈 起 如 何 开展 运筹 学 的 问题 。 钱 学 
森 说 ， 国 内 有 不 少 事情 需要 我 们 去 做 . 我 们 国家 
是 计划 经 济 ， 很 多 计划 管理 方面 的 科学 技术 将 来 
会 在 国家 经 济 建设 中 发 挥 作用 ,例如 运筹 学 .系统 
可 靠 性 等 。 这 些 东西 对 祖国 建设 很 有 用 。 ， 

“有 用 是 有 用 ,可 是 替 扯 到 计 竺 机， 国内 暂时 
丽 怕 不 一 定 有 用 。? 许 国志 有 些 担心 地 说 。 

“ 罚 时 没有 计算 机 也 没关系 , 可 以 先 搞 个 讨论 
蛮 嘛 "钱学森 对 许 国志 说 , “德国 人 的 V 一 2. 火 篇 
准确 性 极 差 ,向 伦敦 发 射 了 二 千 校 ,只 有 一 干 二 百 


三 十 术 莫 入 市 区 ， 这 其 中 又 仅 只 有 半数 落 在 原 目 
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标 十 三 公里 的 范围 之 内 。 还 在 加 州 理工 学 院 时 ,我 
就 已 经 考虑 到 工程 控制 .运筹 学 等 方面 的 问题 。”- 

轮船 行驶 到 日 本 横滨 时 ， 不 少 人 都 上 岸 去 游 
览 了 一 天 ， 但 钱学森 一 家 没有 离 船 上 岸 。 钱 学 共 
知道 ,美军 占领 下 的 日 本 社会 极 不 安定 。 

过 了 日 本 又 行 数 日 , 正 是 1955 年 10 月 1 日 
“同学 会 ?组 织 了 一 个 国庆 纪念 活动 。 . 

”这 天 清 腻 ,钱学森 在 甲板 上 散步 之 后 ,使 匆 钴 
吃 过 星 饭 ， 和 大 家 一 起 来 到 了 休息 室 里 。 庆 祝 会 
在 这 里 举行 ,钱学森 应 邀 做 主要 发 言 。 

.钱学森 略 显 疫 劳 的 脸 上 , 挂 着 幸福 的 微笑 .他 
那 存 点 湿润 的 眼睛 ， 久 久 注视 着 大 家 动手 精心 制 
作 的 五 星 红旗 。 当 他 的 目光 转 到 参加 庆祝 会 的 人 
们 ,顿时 , 一 个 深沉 而 又 充满 激情 的 声音 , 就 回 萝 
在 休息 室 里 。 他 兴奋 地 介绍 了 国内 的 建设 情况 ， 
这 些 材料 都 是 他 在 美国 时 随时 从 报刊 上 收集 的 
然后 ， 他 又 诚 显 地 对 大 家 说 , “祖国 一 些 机 关 的 领 
导 干 部 都 是 身 经 百 战 的 老 同志 ， 他 们 对 祖国 解放 
是 有 功绩 的 。 我 们 回国 以 后 ， 一 定 要 尊重 这 些 老 
- 同志 ,虚心 接受 他 们 的 领导 ,和 他 们 搞 好 合作 。” 他 
”还 讲 到 ,祖国 正在 建设 时 期 ,迫切 需要 各 方面 建设 

人 才 , 我 们 大 有 用 武之 地 。 - | 
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钱学森 讲 完 话 ， 其 他 一 些 同志 相继 发 言 。 然 
后 ,大 家 在 一 起 欢快 地 唱 呀 . 跳 呀 …… 

庆祝 会 结束 了 。 全 体 同 志 又 商 拟 了 一 份 关于 
。 声讨 美国 政府 迫害 要 求 回国 的 中 国 科学 家 的 书面 
志明， 准备 到 达 香港 后 向 报 界 散发 。 钱 学 森 也 参 
与 并 领导 了 这 项 工作 。 

志明 起 草 完毕 , “同学 会 ”的 代表 找到 美国 船 
方 有 关 人 员 交涉 ,要 求 用 中 文 打印 若干 份 。 谁 知 ， 
这 一 要 求 竞 然 被 无 理 地 拒绝 了 。 
”钱学森 逆 讯 后 ,气愤 地 说 ， “我们 是 乘客 , 船 广 
。 有 义务 为 乘客 服务 。 根 本 没有 半点 理由 拒绝 我 们 
的 合理 要 求 。” 在 他 的 鼓动 下 ， 船 上 的 全 体 中 隐 滴 
客 团结 起 来 向 船 方 交涉 和 斗争 。 美 国 般 方 迫 于 正 


“ 义 的 压力 ， 不 得 不 同意 了 他 们 的 要 求 。 


从 美国 开 入 香港 的 “克利 夫 兰 总 统 号 ? - 轮 般 ， 
先后 要 在 夏威夷 ,横滨 ,马尼拉 、 九 净 等 港口 作 短 
暂 的 停留 。 每 到 一 个 码头 ， 即 刻 便 有 记者 蜂拥 而 
至 ,访问 钱学森 。 尤 其 到 达 香 港 后 , 中 国 乘客 在 万 
龙 先 下 船 集体 办 理 去 深圳 的 手续 ， 并 在 候车 宣 里 
等 候 火 车 时 , 记者 包围 了 钱学森 , 闪光灯 不 停 地 内 
烁 。 钱 学 森 以 他 那 特有 的 语言 回答 记者 的 问题 。 

有 人 问 钱学森 在 美国 时 是 否 经 常 有 人 监 视 ， 
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他 回答 说 ,< 有 没有 监视 我 ,只 有 美国 人 才 知 道 。” 

当 钱学森 表示 在 美国 行动 受到 限制 时 ， 有 人 
问 他 这 是 什么 原因 ， 他 说 什么 原因 ? 请 你 问 美 
国政 府 吧 。? 


.一 个 记者 问 ,你 的 原 于 能 方面 的 著作 能 不 能 ， 


带 出 来 ?钱学森 幽默 地 说 ,“ 我 想 你 的 情报 不 很 正 
确 ,我 跟 原 子 能 毫 无 关系 。” 

另 一 个 记者 用 英语 提 各 ， 钱 毕 末 说“ 现在 和 
要 说 说 中 国 话 了 。” 

.10 月 8 日 上 午 .11 时 25 分 , 钱 学 麻 一 家 和 同 . 
行 的 三 十 多 位 中 国贸 学 生 蒜 火车 离开 活字 咀 经 罗 
潮 蹦 土 祖 国 大 陆 。 

高 开 香港 前 ， 钱 学 涤 等 二 十 四 人 对 洪 报 发 天 - 
， 书面 谈话 说 , “今天 我 们 重新 路上 祖国 的 竺 地; : 觉 
得 殉 限 地 夫 快 和 兴 诊 。 过 去 加 天 年 来 ， 因 为 美国 _ 
政府 无 理 的 若 贸 , 归 国 无 期 ,天 天 在 焦 虞 和 气愤 中 
过 活 。 现 在 灌 了 我 国政 府 在 外 交 上 严正 有 有 力 的 支 
持 ,和 世界 爱好 和 平 的 人 民 在 与 论 上 的 援助 ,我 们 
才能 安然 返回 。 我 们 向 政府 和 所有 大 有 我们 的 人 
民歌 谢 。” 
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10 


大 洋 两 岸 的 回声 


”经 过 五 年 多 漫长 岁月 的 艰 车 力争 ， 在 党 和 政 ， 
府 的 关怀 下 ， 钱 学 森 终 于 从 美国 回 到 了 祖国 的 怀 
抱 ! | | 

. 到 达 北 京 的 第 二 天 清晨 ， 钱 学 森 就 和 妻子 藉 
英 带 着 两 个 孩子 来 到 了 他 们 在 海外 日 思 夜 想 的 地 
方 -一 雄伟 壮丽 的 天 安 门 广场 。 面 对 着 岗 峻 的 天 
安 门 城楼 ,他 感叹 道 ,“ 我 相信 我 一 定 能 周到 祖国 。 
现在 ,我 终于 回来 了 !” 、 

钱学森 定居 在 北京 后 ， 很 快 开 始 了 新 的 学 习 
和 工作 。 党 和 人 民 对 于 他 的 归来 ， 给 予 了 高 度 的 
赞扬 和 热烈 的 欢迎 。 


在 大 洋 披 岸 的 美国 ， 无 论 是 钱学森 的 朋友 还 


是 徐 人 ,都 对 于 他 的 返回 中 国 作出 反响 。“ 我 们 知 
道 ， 他 回去 不 是 种 苹果 树 , ”当年 的 加 州 理工 学 院 
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院 长 杜 布 里 奇 这 样 说 。 当 金 布尔 又 一 次 来 到 喷气 
推进 实验 室 时 , 面 对 那 令 人 卉 砍 的 汤面, 心中 充 清 
了 无 可 名 状 的 情感 。“ 我 们 终于 把 他 遥 走 了 ,* 他 
以 失败 者 的 自白 承认 :“ 这 是 美国 所 做 的 最 轧 厌 
一 件 事 。” : 

”1956 年 5 月 , 在 庆祝 冯 “。 卡门 七 十 五 岁 生日 
的 日 子 ,钱学森 写 了 一 封 意味 深长 的 贺信 。 

. 冯 。 卡 门 先 生 : 


值 此 您 七 十 五 岁 寿 展 之 际 ， 周 件 么 样 的 
语言 向 您 至 意 呢 ? 要 我 说 在 帖 萨 连 纳 我 们 在 
一 起 工作 的 愉快 日 子 吗 ? 还 是 说 一 说 您 在 由 
萨 这 纳 的 家 呢 ? 不 * 闻 是 不 适当 的 ,因为 我 不 


”和 寂 是 您 的 朋友 ， 更 重要 的 是 您 的 学 生 。 要 我 
.说 您 对 航空 工程 党 作出 的 巨大 贡献 ， 祝 恩人 奈 


今后 作出 更 大 的 贡献 吗 ? 不 ， 那 不 过 是 表 而 
上 复述 一 遍 举 世 异 知 的 称 莹 和 内 容 相同 的 生 


， 目 致词 。 因 为 您 是 我 尊敬 的 老师 一 一 我 起 再 
: 说 一 些 话 ,使 人 应 该 认真 思考 的 几 身 话 。 


我 原 以 为 每 个 纯粹 的 科学 家 前 目的 ， 尺 
是 在 于 为 人 类 社会 作出 永久 的 贡献 。 这 一 
点 冯 * 卡 门 先 生 ， 您 可 能 没有 感到 您 对 科学 


， 技 术 的 中 献 所 应 享有 的 世 合 。 可 是 ， 正 是 你 
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那么 多 的 劳动 成 果 被 用 来 制造 既 灭 性 的 起 
器 ， 而 几乎 没有 用 来 造福 于 人 民 。 这 不 正 是 
应 该 值得 您 深思 一 下 的 问题 吗 ? 自从 我 回 到 
我 的 祖国 之 后 ， 感 到 这 里 的 世界 同 美国 的 世 
-. 界 截然 不 同 。 因 为 这 里 现在 生活 着 六 亿 人 
民 , 超过 世界 人 口 的 三 分 之 一 ， 科 学 技术 和 真正 
被 用 来 建设 幸福 生活 。 在 这 里 ， 每 个 人 都 为 
实现 一 个 共同 的 目标 而 努力 工作 ， 他 们 知道 
只 有 莫大 家 的 共同 努力 ， 才 有 可 能 尽快 地 赛 
现 他 们 的 目标 。 在 这 个 世界 上 ， 冯 。 卡 门 先 
, 生 ， 您 创造 的 财富 使 您 成 为 一 个 受 人 尊 才 的 
人 。 碟 希望 ,通过 科学 家 的 贡献 ,促进 人 类 从 
活 的 辜 禄 、 和 平和 美好 。 这 个 声明 作为 我 在 
您 七 十 五 岁 寿 展 的 致词 。 
同年 12 月 1 日， 在 北京 隆重 举行 了 “世界 文 

化 名 人 本 杰 明 ,富兰克林 、 皮 块 尔 。 居 里 ,玛丽 。 
庆 里 纪念 会 ”纪念 会 召开 之 前 ， 冯 。 卡门 收 到 了 
钱学森 寄 来 的 一 封 递 请 信 。 钱 学 森 请 卡门 到 北京 
参加 本 杰 明 ， 富兰克林 二 百 亚 十 周年 诞 层 纪念 

_ 动 , 并重 游 他 在 清华 大 学 工作 过 的 地 方 。 在 入 中 ; 

团 学 森 还 告诉 卡门 说 ， 自 己 的 两 个 孩子 对 英语 已 
经 生 朴 ， 恶 怕 不 能 用 英语 同 卡门 会 话 了 。 令 人 四 
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由 的 是 ， 因 为 当时 美国 政府 敌视 中 华人 民 共 和 国 
. 这 一 主要 原因 , 卡门 未 能 成 行 。 

汉 ， 卡 门 在 1960 年 的 国际 星际 航空 学 会 成 
立 之 前 ， 专 门 向 钱学森 发 出 热情 的 递 请。 为 抵制 
有 的 人 想 利 用 机 会 散布 “两 个 中 国 * 的 谨 论 ， 钱 学 
森 在 复 信 中 遗 塘 地 表示 ， 自 己 将 不 能 接受 老师 的 
癌 请 。 这 次 会 上 ， 卡 门 为 自己 当选 为 国际 星际 航 
室 学 会 会 长 而 欣喜 ， 也 为 不 能 见 到 自己 的 学 生 而 
遗憾。 


国 的 埃 森 逝世 为 止 ， 师 生 未 能 再 有 一 次 相 装 的 机 
会 。 钱学森 在 哺 电 中 说 ,我 深 为 遗憾 地 获悉 冯 , 卡 


门 先 生 去 世 的 消息 。 但 是 ， 我 认为 他 作为 一 个 杰 - 


出 的 科学 家 ， 将 长 久 地 英 在 我 们 心中 。 我 们 更 加 
捧 时 地 看 到 ， 他 对 科学 的 页 献 得 到 不 的 其 社会 人 
朗 的 袜 界 各国 的 对 认 。 

:1980 年 5 月 18 月 上 午 ， 我 国 向 太平 洋 杞 定 
海域 发 射 的 贡 一 枚 运载 淡 征 获得 图 满 成 功 ;. 两 严 
之 后 。 燃 洋人 彼岸 的 美国 迅速 待 来 了 回声 ,这 是 合 众 
国际 柱 向 全 球 播 发 的 一 篇 专 稿 。 记 者 罗伯特 “ 览 


业 伯 在 题 为 * 中 国 导 弹 之 父 一 -钱学森 ,一文 中 哇 


道 ， 
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从 此 ,一 直到 1963 年 5 月 6 日 冯 :卡门 在 德 
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“主持 研制 中 国 洲 际 导弹 的 知 过 人物 是 
这 样 一 个 人 : 在 许多 年 以 前 ,他 曾经 是 美国 陋 
军 上 校 , 由 于 害怕 他 回 中 国 ,美国 政府 竞 把 他 
扣留 了 五 年 之 久 。 

“他 的 名字 叫 钱 学 橙 ， 今 年 六 十 八 岁 (应 


“为 六 十 九 岁 一 “作者 注 )。 在 这 个 名 字 的 并 


后 ， 有 着 一 段 任 何 科学 幻想 小 说 或 倘 探 小 说 
的 作者 部 无 法 起 稍 出 来 的 不 同村 常 的 既 历 。 

“我 宁可 把 这 家 伙 枪 紫 了 ， 也 不 让 他 离 
开 美 国 ”, 五 十 年 代 的 美国 海军 次 长 丹 ， 金 市 
尔 说 。 “那些 对 我 们 来 说 至 为 宝 青 的 情况 ,他 
知道 得 太 多 了 。 无 论 在 哪里 ， 他 都 值 五 个 
师 。? . 
“金波 尔 对 钱学森 博士 的 才能 的 高 度 评 
价 , 已 经 被 1955 年 钱 诸 准 离开 美国 回国 以 来 
的 事实 所 证 明 。 | 

“ 正 是 因为 有 了 钱学森 ， 中 国 才 在 1970 
年 成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 卫 星 。 现 在 ， 由 
他 负责 研究 的 火 需 ,正在 使 中 国 成 为 同 苏联 ， 
美国 一 样 能 把 核弹 头发 射 到 世界 上 任何 一 个 
地 方 的 国家 。 

“本 星期 四 ,是 钱 终生 事业 中 的 又 一 个 里 
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老 碎 。 在 这 一 天 , 中 国 宣布 ， 它 将 向 新 西 兰 
和 澳大利亚 周 圈 的 海域 发 射 一 枚 洲际 弹道 火 
往 。? 

这 篇 专 稿 的 最 后 写 道 : 

“今天 , 钱 在 中 国政 府 的 国防 科 委 中 占据 
高 位 。…… 今年 旱 些 时 候 ， 他 会 见 了 来 访 的 
美国 国防 部 长 哈 罗 尔 德 。 市 朗 。 市 朗 是 他 在 
麻 省 理工 学 院 时 的 同班 同学 。” 


如 今 ,钱学森 回 到 祖国 已 经 二 十 八 个 春秋 了 。 


他 为 祖国 的 国防 尖端 事业 ， 为 祖国 科学 技术 的 发 
展 ,做 出 了 很 大 的 贡献 ,受到 人 民 的 尊 散 和 爱戴 。 
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( 原 载 “人物 ”1982 年 第 六 期 ， 


收入 本 书 时 作者 作 了 较 大 的 增补 )- 


红色 中 国 的 钱 博 十 


C 美 ] 冯 。，… 卡 入 


我 的 朋友 钱学森 是 1945 年 我 向 美国 空军 科 
学 顾问 组 推荐 的 专家 之 一 。 他 是 当时 美国 处 于 领 
导 地 位 的 第 一 流 火 简 专 家 ， 后 来 变 成 了 世界 闻名 
的 新 闻 人 物 。 他 的 经 历 是 奇特 的 , 以 前 没有 人 详细 
介绍 过 , 我 现在 要 在 这 里 谈 一 谈 。 因 为 , 我 认为 ， 
从 科学 和 政治 ,甚至 单 从 人 类 正义 这 一 点 来 说 ,他 
的 经 历 对 我 们 大 家 都 是 一 个 重要 的 教训 。 

钱学森 作为 加 州 理工 学 院 火箭 小 组 的 元 老 ， 
曾 在 二 次 大 战 期 间 对 美国 的 火箭 研究 作出 过 重大 
贡献 。 他 在 三 十 六 岁 时 已 是 一 位 无 可 置疑 的 天 


@ 本 文 是 1969 年 出 版 的 美国 科学 家 冯 。 卡 门生 前 口述 ， 
美国 记者 李 。 爱 德 生 笔录 的 传记 性 著作 < 一 代 史 流 > 中 
的 第 三 十 八 章 。 一 一 译 者 
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才 ， 他 的 工作 大 大 促进 了 高 速 空气 动力 学 和 喷气 
推进 科学 的 发 展 。 由 于 这 些 原因 ， 我 提名 他 为 科 
学 顾问 组 的 成 员 。 

无 视 他 的 学 识 、 名 望 以 及 为 美国 利益 所 作 的 
贡献 ,美国 情报 机 关 在 1950 年 指控 钱学森 是 外 国 


共产 党 分 子 , 硬 说 他 对 他 所 居留 的 国家 构成 危害 。 


当 他 打算 动身 回归 中 国 时 , 他 被 移民 局 逮捕 , 关押 
在 拘留 所 里 两 个 星期 。 随 后 , 他 被 滞留 在 美国 , 违 
背 亿 的 意愿 达 五 年 之 久 , 经 常 受到 被 放逐 的 威胁 。 
4955 年 , 他 在 饱 尝 不 公正 待遇 的 事 酸 后 ， 收 招行 
装 ,返回 祖国 。 
今天 ， 钱 学 森 在 红色 中 国 的 科学 界 居 于 最 著 
地 位 。 新 闻 界 曾 一 度 谣传 他 参与 了 中 国 核弹 的 研 
制 工作 。 这 可 能 并 不 确实 。 不 过 他 早期 对 核 火 第 
技术 的 兴趣 ， 有 可 能 使 他 在 中 国 的 核 研究 和 发 展 
方面 起 了 某 种 作用 。O@ 无 论 如 何 ， 美 国 实际 上 并 
无 真正 站 得 住 的 理由 ， 就 把 最 出 色 的 一 位 火 第 专 


QD 这 种 说 法 已 被 完全 证 实 。1966 年 10 月 27 日 ,中 国 宣 布 - 
成 功 地 发 射 了 一 枚 导弹 核武 器 。 对 这 一 成 就 负责 的 就 
是 钱 。 这 样 ， 在 将 近 十 年 时 间 里 ,这 位 前 规 州 理工 学 院 

”的 科学 家 已 使 中 国 成 为 一 个 潜在 的 校 六 弹 强 国 ,一 一 
原 书 注 
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家 奉送 给 了 红色 中 国 。 . 
对 美国 的 这 一 悲剧 又 是 如 何 发 生 的 呢 ? 为 回 
. 答 这 个 问题 ， 让 我 从 头 讲 给 你 们 关于 钱学森 的 故 
事 。 他 出 生 在 上 海 〈 实 际 上 钱学森 于 1911 年 11 
. 月 出 生 在 杭州 一 一 译 者 注 ); 在 他 称 为 古老 中 国 庄 
严 中 心 的 北京 长 大 。 在 那里 ， 他 进入 一 所 专 为 富 
有 才能 的 青年 设立 的 中 学 。 接 着 去 上 海 交通 大 学 
攻读 机 械 工程 。1935 年 , 他 考取 庚 子 赔款 公费 贸 
学 ， 前 往 美 国 ， 在 麻 省 理工 学 院 取得 硕士 学 :位 。 
1936 年 的 一 天 , 他 来 看 我 ， 征 询 关于 进一步 进行 
学 术 研究 的 意见 。 这 是 我 们 第 一 次 见面 。 我 抬头 
.看 到 一 位 个 子 不 高 、 仪 表 严肃 的 年 轻 人 。 他 异常 
准确 地 回答 了 我 的 所 有 问题 。 他 思维 的 敏捷 和 富 
于 智慧 ， 顿 时 给 我 以 深刻 印象 。 我 建议 他 转 到 如 
州 理 工学 院 来 继续 深造 。 
钱 同意 了 。 他 在 许多 数学 问题 上 和 我 一 起 工 
作 。 我 发 现 他 非常 富有 想象 力 ， 他 具有 天 赋 的 数 
学 才智 ， 能 成 功 地 把 它 与 准确 洞察 自然 现象 中 物 
理 图 象 的 非凡 能 力 结合 在 一 起 。 作 为 一 个 青年 学 
生 , 他 帮助 我 提炼 了 我 自己 的 某 些 思想 ,使 一 些 很 
艰深 的 命 顾 变 得 豁然 开朗 。 这 种 天 资 是 我 所 不 党 
过 到 的 , 因而 他 和 我 成 了 亲密 的 同事 。 
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他 很 快 引起 学 院 其 他 教授 们 的 注意 。 记 得 有 
一 位 卓越 的 理论 家 、 物 理 系 的 保罗 。 受 泌 斯 坦 教 
授 曾 对 我 说 过 ; “你 的 学 生 钱 学 森 在 我 的 一 个 班 
上 。 他 才气 横 溢 。> 

“是 啊 ,他 很 好 。” 我 回答 。 

“告诉 我 ”, 爱 泌 斯 坦 且 了 怒 眼 , 访 谐 地 说 ,“ 你 
是 否 觉得 他 有 犹太 血统 ?” 

钱 常 喜欢 到 我 家 作客 。 由 于 他 贷 有 风趣 的 见 
解 和 诚挚 率直 的 风度 ， 我 的 妹妹 总 是 很 欢迎 他 的 
到 来 。 他 的 丰富 的 想象 力 和 各 种 新 颖 的 思想 ， 使 
我 们 为 之 倾心 。 我 记得 在 试验 导弹 的 早期 日 子 
里 , 钱 意 识 到 导弹 日 益 增 长 着 的 重要 性 , 半 开 玩笑 
地 建议 在 美国 设立 一 个 被 他 称 之 为 喷气 式 武器 部 
的 新 机 构 。 在 那里 应 能 集中 力量 研制 导弹 。 他 当 
时 指出 ， 这 里 的 技术 同 操作 其 它 类 型 武器 所 要 求 . 
的 技术 完全 不 同 ， 必 须 委 托 给 军事 部 门 的 一 个 新 
图 体 , 要 用 新 的 军事 思想 和 思想 方法 去 进行 研究 。 
后 来 证 明 这 是 非常 正确 的 。 他 甚至 还 建议 我 们 成 
立 一 个 学 会 来 促进 喷气 推进 技术 。 

对 实现 加 州 理工 学 院 的 喷气 助 推 起 飞 研究 计 
划 , 钱 有 过 重大 贡献 。 后 来 ,他 接受 了 我 的 道 请 ， 
参加 了 空军 科学 顾问 组 。 大 战 结束 前 夕 ， 我 兴 高 
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采 烈 地 带 他 一 起 到 德国 去 考察 希特勒 的 秘密 技术 
发 展 情况 。 钱 同 休 . 德 莱 登 博士 、 弗 兰 克 “, 毕 登 
道夫 博士 一 起 ， 视 察 了 著名 的 柯 切 尔 和 奥 英 墙 尔 
风 洞 ， 使 华 登 道夫 得 以 提出 建议 在 美国 设立 类 似 
装置 ,这 导致 在 图 拉 霍 玛 创 立 阿诺德 工程 中 心 ,我 
发 现 ， 是 钱 和 我 在 哥 延 根 共 同 审问 我 昔日 的 老师 
路 德 维 格 . 兽 朗 特 。 这 是 一 次 多 么 不 可 思议 的 会 
见 啊 ! 现在 把 自己 的 命运 和 红色 中 国联 结 在 一 起 
的 我 的 杰出 的 学 生 ， 与 为 纳粹 德国 工作 的 我 的 亲 
密 的 老师 会 合 在 一 起 。 现 在 我 们 经 历 的 是 一 个 多 
委 奇 特 的 境遇 , 它 把 对 生活 如 无 追求 ,只 望 征 计 地 
共同 工作 的 三 代 空气 动力 学 家 分 隔 了 开 来 。 

在 加 州 理 工学 院 的 校园 里 ， 钱 并 不 是 最 为 一 - 
般 人 爱戴 的 教 押 ,因为 他 严 房 、 性情 急躁, 对 学 生 
显得 有 点 伍 慢 。 不 过 , 我 并 不 这 样 看 ,我 认为 对 于 
学 生来 说 , 同 他 接触 ,了 解 一 下 他 是 如 何 对 待 和 处 
理 技术 问题 的 颇 有 益处 。 他 对 我 一 直 非 常 尊敬， 
虽然 我 们 已 经 成 为 亲密 的 朋友 ， 他 总 是 用 那 种 十 
老 的 中 国 方式 称呼 我 为 “我 尊敬 的 老师 ”在 中 国 ， 
这 也 许 是 一 个 人 能 给 予 别人 的 最 高 赞 词 了 。1947 


.年 2 月， 我 恰 快 地 推举 他 为 麻 省 理工 学 院 正教 授 


《正教 授 也 是 终身 教授 一 一 译 者 注 )。 
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此 后 不 久 , 钱 收 到 从 中 国 的 来 信 , 说 他 的 母亲 
去 世 了 。 他 决定 回 祖国 去 安抚 年 迈 的 父亲 ， 这 是 
他 十 二 年 来 第 一 次 回国 。 几 个 月 后 ， 在 一 圭 长 信 
里 他 十 分 详尽 地 告诉 我 他 在 祖国 见 到 的 人 民 的 贫 
困 和 痛苦 。 当 时 那里 是 在 国民 党 人 手 里 。 他 还 告 
诉 我 关于 我 以 前 的 几 个 学 生 的 情况 。 信 的 结尾 他 
顺便 告诉 我 ， 他 已 经 和 一 位 名 叫 蒋 英 的 姑娘 在 上 
海 结婚 。 他 准备 把 她 带 来 美国 。 她 是 一 位 具有 歌 
唱 家 天 才 的 可 爱 的 见 多 识 广 的 人 ， 曾 在 柏林 研究 
过 德国 歌曲 ， 后 来 在 苏黎世 接受 一 位 匈牙利 女 高 
音 歌唱 家 的 指导 。 钱 爱好 音乐 ,看 来 他 很 志 福 .我 


也 感到 高 兴 ， 他 终于 找到 下 位 其 有 国际 爷 识 的 大 


子 。 . 

有 一 件 事 他 没有 提 及 ， 是 我 后 来 听 说 的 ， 李 在 
中 国 时 ， 曾 拒绝 接受 要 他 担任 母校 交通 大 学 校长 
职位 的 聘请 。 

他 回 到 麻 省 理工 学 院 后 ， 我 不 认为 我 或 者 我 
们 中 任何 人 ， 会 想到 在 他 的 档案 中 会 出 现 什么 麻 
烦 。 他 继续 在 麻 省 理工 学 院 执教 两 年 左右 ， 然 后 


、 又 加 到 加 州 理工 学 院 , 担任 辜 气 推进 课程 的 “ 赣 达 


德 ” 教授 以 及 丹尼尔 和 莫 罗 伦 产 .十 根 罕 姆 喷气 
推进 中 心 的 领导 人 。 这 个 机 构 是 丹尼尔 和 弗 罗 伦 
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“斯 : 古 根 罕 姆 基金 会 主席 哈里 。 古 根 罕 握 为 了 六 
. 励 对 这 种 令 人 激动 的 新 推进 技术 进行 研究 ， 商 盾 
1949 年 设立 的 。 钱 对 于 发 展 接 能 发 动机 的 可 能 


性 深 感 兴趣 ， 并 期 弃 在 加 州 理工 学 院 从 事 相 座 的 
研究 工作 。 实 际 上 他 在 1949 年 已 经 写 过 第 一 篇 
关于 核 火 科技 术 的 出 色 论文 ， 至 今 仍 被 认为 是 这 
个 领域 中 的 一 篇 经 典 性 名 著 。 

可 是 正在 这 时 候 , 在 美国 , 以 走 卡 锡 为 首 ， 对 
共产 党 人 实行 了 全 面 追 查 。 在 全 国 掀起 了 一 股 雇 
员 们 效 患 政府 的 歌 斯 床 里 狂热 。 刀 乎 每 天 都 发 生 
对 大 学 、 军 事 机 关 利 其 它 机 构 进行 审查 或 威胁 性 
审查 事件 。 加 州 理工 学 院 , 这 所 素 有 维护 许多 奇特 
的 、 独 立 的 科学 家 名 声 的 小 小 加 州 学 府 , 不 可 避免 
的 会 受到 注意 。 凡 是 于 1936 年 至 1939 年 期 间 在 
加 州 理工 学 院 生活 过 的 人 ， 都 有 被 视 为 四 十 年 代 
中 不 可 靠 分 子 的 危险 。 后 来 ， 许 多 好 人 为 了 证 胃 
自己 无 罪 ， 不 得 不 在 申诉 过 程 中 为 那些 令 人 窘 追 
和 厌烦 的 审查 程序 付出 代价 。 

有 一 天 ， 人 怀疑 终于 落 到 了 钱 的 身上 。 事 情 可 
能 是 这 样 开 始 的 :当时 要 他 揭发 一 个 名 叫 西 德 尼 。 
槐 因 包 姆 的 化 学 研究 员 ， 此 人 曾 在 一 个 与 共产 主 
义 有 关 的 案件 中 提供 过 伪证 而 正在 帕 萨 迪 纳 受 
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审 。 钱 同 机 因 包 姆 有 过 一 般 交往 ， 铁 为 他 介绍 过 


职业 ,还 曾 去 过 他 家 欣赏 古典 音乐 。 

- 钱 拒 绝 揭 发 他 的 朋友 。 有 人 告诉 我 说 ， 这 就 
引起 了 美国 联邦 调查 局 对 他 的 注意 。 然 而 ， 可 能 
早 在 开始 审讯 槐 因 包 娓 和 他 的 朋友 时 ， 事 情 就 已 
经 开始 了 。 总 之 ,结果 在 1950 年 7 月 闻 ，、， 军 事 部 
门 出 乎 意外 地 突然 吊销 了 准予 钱 参加 机 密 研究 的 
证 书 。 

钱 的 自尊 心 受到 了 严重 伤害 。 他 去 找 加 州 理 
工学 院 院 长 李 ， 社 布 里 奇 ， 和 申明 失去 了 接触 机 密 
证 书 ， 他 根本 无 法 继续 进行 喷气 推进 的 研究 。 他 
感情 激动 地 说 ,他 宁肯 回 中 国 老家 去 ,也 不 愿 在 受 
人 怀疑 的 情况 下 继续 留 居 美 国 。 杜 布 埋 奇 安慰 
他 ， 希 望 他 保持 镇 静 ， 建 议 他 对 这 个 决定 提出 申 
诉 。 但 是 , 钱 并 不 想 提 出 申诉 , 因为, 他 感到 , 正 象 
他 的 许多 朋友 遇 到 的 那样 , 在 当时 的 紧张 气氛 下 ， 
一 个 异 邦 的 中 国教 授 不 会 有 多 大 希望 打 赢 这 场 官 
” 司 。 何 况 钱 又 是 那么 骄傲 ， 他 并 不 认为 他 必须 向 
当局 证 明 他 不 是 一 个 共产 党 人 。 如 果 有 人 由 于 我 
曾 同 匈牙利 短命 的 贝 拉 贡 政府 一 度 合作 而 诬 指 我 
与 共产 主义 有 奉 连 ， 我 相信 我 自己 的 反应 大 概 也 
会 和 钱 一 样 。 
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当 钱 的 接触 机 密 证 书 被 吊销 时 , 我 正在 欧洲 。 


.我 从 杜 布 里 奇 院 长 那里 听 到 这 消息 后 ， 立 刻写 信 


给 钱 , 表示 我 的 震惊 ,并 告诉 他 我 将 为 他 做 我 能 做 
的 一 切 。 许 多 重要 人 物 出 来 声援 钱 。 杜 布 里 奇 博 
士 同 华盛顿 各 方面 进行 接触 。 后 来 担任 航空 喷气 
通用 公司 总 裁 的 比尔 。 济 斯 英 去 到 五 角 大 楼 ， 要 
求 海军 情报 局 局 长 英 格 利 斯 海军 上 将 重新 审查 这 
个 案子 ,但 无 济 于 事 。 

钱 会 见 过 丹尼尔 。 金 布尔 。 金 布尔 作为 海军 
“次 长 ,对 钱 在 喷气 推进 中 心 承 担 的 研究 计划 负责 。 
钱 告诉 金 布尔 , 如 果 不 恢 复 他 的 证 书 ,他 打算 回 中 
国 去 。 但 是 毫 无 结果 。 这样 , 钱 就 定 下 决心 , 打 电 
话 给 这 位 次 长 ,说 他 已 经 准备 动身 了 。 

金 布尔 十 分 激动 ， 随 即 通知 了 移民 局 。 事 后 . 


金 布尔 私下 对 我 说 ,他 之 所 以 这 样 做 ,是 因为 他 愉 


钱 回 到 中 国 使 共产 党 人 得 到 有 关 美 国 夸 气 推进 研 
究 的 军事 秘密 。 他 也 不 愿意 看 到 美国 失掉 一 位 宝 
贵 的 科学 家 。 | 
我 不 免 想 到 , 金 布尔 可 能 耽 心 的 是 , 如 果 钱 真 
是 去 了 红色 中 国 而 带 走 机 密 ， 一 定 会 引起 他 本 人 
同 海 军 和 国会 之 间 的 麻烦 。 
当 金 布尔 把 钱 的 意思 告诉 移民 局 时 ， 我 表 定 
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他 曾 认 为 这 样 做 不 会 使 钱 过 到 不 幸 。 他 大概 以 
为 ， 移 民 局 的 特工 人 员 大 不 了 暂时 滞留 钱 一 段 时 
间 , 然 后 让 他 回 帕 萨 迪 纳 。 实 际 上 , 金 布尔 的 确 告 
诉 过 我 , 他 以 为 既然 没有 任何 可 信 的 证 据 , 这 个 案 
、” 子 一 定 会 弄 清楚 的 。 然 而 ， 后 来 事情 竟然 这 样 决 


地 变 精 ， 我 起 金 布尔 也 会 感到 惊奇 甚至 震 售 。 一 


位 同事 告诉 过 我 ， 移 民 局 在 政府 各 部 门 中 是 最 专 
模 的 一 个 。 看 来 这 是 确实 的 。 

他 们 不 仅 拘留 了 钱 , 搜查 他 , 粗暴 地 对 待 他 ， 
还 在 特 米 那 岛 上 的 拘留 所 中 把 他 拘留 了 十 四 天 ， 
直到 收取 了 巨 顷 保释 金 以 后 才 释 放 了 他 。 

后 来 事情 竞 发 展 到 了 极点 。 海 关 没收 了 他 的 
行李 ， 包 括 八 百 多 公斤 书籍 和 笔记 本 。 他 们 硬 说 
其 中 有 机 密 材料 。 全 世界 各 国 的 报纸 都 刊登 新 闻 
说 , 一 名 “共产 党 间谍 " 企图 携带 机 密 文件 离开 这 
“个 国家 。 当 然 ， 这 都 是 诺言。 事实 上 我 听 说 ， 钱 
是 足够 光明 正大 的 。 在 他 打包 以 前 ， 普 把 所 有 次 
料 交 克 拉克 。 米 利根 检查 过 。 接 着 ， 帕 萨 迪 纳 的 
美国 检查 官 在 审查 了 钱 的 所 有 材料 之 后 ， 辩 明 钱 
是 无 罪 的 。 

可 是 ,在 1950 年 10 月 ,移民 局 根据 志 卡 锡 法 
” 案 ,发 布 一 项 放逐 令 ,宣称 钱 是 一 名 外 国共 产 党 分 
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子 ,因为 他 是 在 1947 年 非法 地 再 度 进 入 美国 。 这 
样 一 来 ， 这 位 仅仅 在 两 年 前 还 获得 过 美国 政府 最 
高 赞扬 的 骄傲 而 有 教养 的 人 ， 发 现 自己 不 仅 完全 
处 于 被 迫害 的 境地 ， 而 且 处 于 被 执 离 他 曾 为 之 工 
作 过 的 这 个 国家 的 危险 之 中 。 

钱 变 得 十 分 抑郁 。 他 已 经 不 能 集中 精力 去 研 
究 技术 问题 了 。 他 的 许多 同事 ， 特 别 是 威廉 。 西 
尔 斯 和 弗兰克 。 马 勃 教授 都 找 他 谈 过 活 ， 试 图 安 
慰 他 。 我 从 欧洲 打 电 话 给 他 ， 当 时 我 正在 那里 为 
北大 西洋 公约 组 织 建立 一 个 航空 研究 机 构 。 我 想 
使 他 相信 ,在 美国 很 多 人 不 信任 科学 家 ,特别 是 那 
些 带 有 外 国 口 音 的 科学 家 。 我 劝 他 冷静 地 看 待 这 
些 , 不 妨 埋 头 读书 ,或 者 抱 写 论文 。 开 始 钱 似 乎 被 
我 说 动 了 ， 但 很 块 又 陷入 消沉 。 我 真 的 时 时 为 他 
的 心情 担心 。 

我 和 我 的 所 有 同事 ,包括 克拉 克 。 米利 根 , 杰 
出 的 欧 内 斯 特 ， 沃 森 教 务 长 ， 威 廉 . 济 斯 芯 ， 乔 
治 . 谢 勒 ,以 及 杜 布 里 奇 院 长 等 ,都 确实 相信 ， 钱 
并 不 是 共产 党 员 ， 最 多 不 过 是 曾 同 某 些 后 来 被 认 
”出 是 共产 党 员 或 共产 党 同情 者 的 人 有 过 一 般 社 交 
”关系 。 而 且 ， 我 们 中 不 少 人 都 觉得 既然 过 害 钱 的 
这 些 “ 证 据 ”" 不 可 能 被 法 庭 所 接受 ， 移 民 局 必 是 捕 
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风 提 影 ， 所 谓 的 证 据 也 是 全 然 不 可 信 的 。 曾 经 有 
好 几 种 说 法 。 我 的 朋友 马 勃 数 授 告诉 我 ， 其 中 一 


个 说 法 是 ， 两 名 洛杉矶 警官 说 他 们 曾经 在 其 形容 


为 是 共产 党 员 登 记 卡 的 卡片 上 , 见 到 过 钱 的 名 字 ， 
但 却 不 是 钱 本 人 的 笔迹 ,似乎 还 提出 过 其 他 疑点 。 

马 勃 教授 还 告诉 我 ， 一 位 共产 党 教授 曾 被 要 
“” 求 提供 证 明 ， 证 实 钱 是 共产 党 。 最 初 这 位 教授 拒 
绝 作 证 ， 他 说 对 钱 的 指控 是 不 真实 的 。 后 来 他 被 
起 诉 , 政 府 威胁 他 说 , 因 提供 伪证 罪 他 将 被 判处 四 
年 徒 期 。 于 是 他 旋即 改变 口气 , 作 了 “伤害 性 ” 供 
述 ,说 他 “设想 ? 钱 是 一 名 共产 党 人 ;他 在 一 次 所 谓 
共产 党 会 议 上 好 象 看 见 过 钱 。 

帕 萨 迪 纳 移民 局 下 令 驱 逐 钱 出 境 ， 甚 至 带 有 
威胁 地 指控 说 , 如 果 钱 不 承认 是 共产 党 员 ,就 要 判 
他 以 伪证 罪 。 作 为 事情 的 完结 ， 钱 被 滞留 美国 达 
五 年 ,以 致 中 国 公开 发 表 声明 ,谴责 美国 政府 在 韦 
背 本 人 意愿 的 情况 下 监禁 了 一 个 中 国 公民 。 

拘留 钱 的 目的 ， 是 要 使 他 当时 所 掌握 的 一 切 
知识 变 得 陈旧 过 时 。 钱 继续 在 加 州 理工 学院 执 


教 ， 但 必须 每 月 向 移民 局 作 一 次 汇报 。 对 他 来 说 


这 是 一 种 届 请 。 他 从 未 放弃 回 中 国 去 的 打算 ， 因 
为 他 党 得， 只 有 中 国 在 真正 营救 他 ， 而 且 在 那里 
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TVihL eh! Oh Hh on 


他 会 得 到 应 有 的 礼遇 。 或 许 和 钱 的 想法 一 样 ， 我 
党 得 , 由 于 我 和 华盛顿 的 密切 联系 ,我 本 来 可 以 为 


” 他 做 更 多 的 事 。 令 人 痛心 的 是 ， 处 于 这 种 荒唐 的 


年 代 ， 这 种 局 面 一 旦 出 现 了 ， 即 使 你 有 最 强 的 赞 
助 ,也 帮 不 了 多 少 忙 。 

钱学森 、 他 的 妻子 蒋 英 以 及 他 们 的 两 个 孩子 
于 1955 年 离开 了 这 个 国家 。 有 传闻 说 , 他 是 与 一 
个 红色 中 国手 里 的 盟 军 俘虏 在 华沙 进行 了 交换， 
但 我 并 不 认为 这 是 真 的 。 无 论 如 何 ， 中 国政 府 乐 
于 请 他 回 到 中 国 。 于 是 ， 美 国 火箭 技术 领域 一 位 
最 伟大 的 天 才 , 我 的 一 位 杰出 学 生 , 就 这 样 交 给 了 
共产 党 人 。 

1956 年 我 收 到 钱 的 来 信 , 邀请 我 去 北京 出 席 
本 杰 明 。 富 兰 克 林 纪 念 会 ， 并 重 游 我 在 清华 大 学 
工作 过 的 地 方 。 他 还 说 , 我 休想 再 同 他 的 孩子 们 谈 
天 了 , 因为 他 们 把 英语 看 成 是 一 种 滑稽 语言 ,而 不 
再 能 用 英语 会 话 了 。 不 幸 我 无 法 前 往 ， 不 得 不 辞 
谢 。 此 后 在 1960 年 , 在 他 给 我 的 信 中 ， 针 对 我 发 
给 他 的 参加 一 个 国际 会 议 的 邀请 ， 以 刻板 的 语气 
说 ,如 果 人 台湾 代表 也 被 邀请 ， 他 就 不 能 出 席 ,， 因 为 
中 国 只 有 一 个 。 我 写 信 回答 说 ， 在 这 个 会 议 上 没 
有 国家 的 代表 , 只 有 科学 家 。 
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re ee i ee 


今天 , 钱 是 中 国 科学 院 力学 研究 所 所 长 并 且 
我 犹他 是 中 国 火 箭 技术 的 领导 人 之 一 。 我 听 说 ， 
他 住 在 学 院 附近 一 所 院子 里 ,很 少 离开 他 的 国家 。 
只 有 一 次 在 他 访问 莫斯科 时 露 过 面 。 我 不 知道 他 
在 北京 是 否 比 在 这 里 更 愉快 些 。 

我 相信 在 五 十 年 代 安 全 保障 已 成 为 无 法 控制 
的 问题 了 。 我 并 不 反对 合理 的 安全 保障 ， 但 必须 
指出 。 政 府 在 这 方面 往往 制定 了 一 些 电 套 而 有 害 
的 法 律 。 我 记得 , 当 艾 伦 。 努 恳 ， 梅 和 克 劳 斯 * 富 
克 斯 二 人 以 出 卖 秘密 计划 给 政 人 而 定罪 这 一 案件 
在 英国 公开 后 , 人 们 纷纷 议论 过 安全 保障 问题 。 对 
这 种 特务 工作 的 效果 ， 我 深信 在 公众 心目 中 是 言 
过 其 实 的 。 重 要 的 是 在 于 弄 清楚 对 方 所 最 感 兴 
的 是 什么 ， 而 这 往往 是 无 须 很 深 的 研究 就 可 以 发 
现 的 。 如 果 我 了 解 所 考虑 的 主要 线索 ， 我 就 能 解 
决 整 个 细节 。 

我 记 起 有 一 次 在 俄国 , 一 位 女 科学 家 问 我 ,是 
否 有 什么 关于 在 可 移动 载荷 下 冰 层 强度 数学 理论 
的 研究 资料 。 

我 回答 她 ,“ 啊 ! 你 对 于 坦克 在 冬天 滤 过 贝 加 
尔 湖 冰 面 的 问题 一 定 是 颇 感 兴趣 的 。” 

这 位 女士 脸色 顿 现 苍白 , 显得 有 些 神经 过 敏 。 
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我 微笑 着 说 ,“ 别 着 急 , 关于 这 个 问题 有 一 部 名 著 ， 
那 是 替 姆 霍 兹 在 1870 年 写 的 。 

政府 部 门 一 般 无 力 看 到 未 来 的 广阔 图 景 ， 结 
果 它 们 的 许多 代表 人 物 都 变 成 迁 腐 之 士 。 在 德 
国 , 警 如 说 二 次 世界 大 战 以 前 , 一 个 德国 工人 如 果 
被 发 现 非 法 从 工厂 里 带 出 一 只 螺钉 ， 就 会 被 当 作 
间谍 枪决 。 但 是 ， 德 国 当局 并 不 反对 公开 出 版 人 
托 。 哈恩 教授 关于 核 裂 变 的 论文 ， 或 者 也 不 反对 
让 哈恩 的 同事 利 丝 。 梅 特 纳 出 境 到 瑞典 去 。 在 那 
里 ， 她 终于 设法 把 分 裂 原 子 的 情报 带 给 哥 本 险 根 
的 波 尔 , 随后 又 由 波 尔 转 递 给 了 美国 的 科学 家 。 正 
是 德国 人 自己 为 美国 发 展 原子 弹 狠 造 了 一 节 最 为 
重要 的 链 环 。 


( 俭 溪 ,、 董 秘 伦 译 , 沧 采 校 。 原 载 
< 人物?1982 年 第 五 期 ) 
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钱 博士 愤然 离 美 始末 


【 美 ] 密 尔 顿 . 维 奥 斯 特 @ 


钱 博士 不 是 那 种 图 谋 报复 的 人 。 至 少 ， 他 的 
朋友 们 这 样 说 过 。 他 有 许多 朋友 在 加 州 理 工学 
院 , 在 美国 空军 , 在 麻 省 理工 学 院 , 甚至 在 航空 喷 
气 公司 。 他 曾 帮 助 过 航空 喷气 公司 制造 用 于 美国 
防卫 的 弹道 式 导 弹 。 当 国防 部 长 麦克 纳 马 拉 最 近 
宣布 红色 中 国 在 今年 年 底 将 有 一 枚 可 以 打 到 檀 香 
山 ， 或 者 说 可 以 打 到 钱 曾 消磨 过 他 的 生命 中 的 十 
七 个 年 头 的 洛杉矶 的 时 候 ， 如 果 钱 感到 某 种 心 满 
意 足 的 话 , 他 的 老 朋 友 中 没有 一 个 会 感到 惊奇 。 

钱学森 被 有 些 人 称 为 红色 中 国 导 弹 后 面 的 恶 
魔 一 一 虽然 了 解 他 的 人 都 记得 他 是 一 个 温文 尔 
雅 . 彬 彬 有 礼 的 学 者 , 连 蚀 钝 汤 里 的 苍蝇 都 不 会 伤 


写本 文 是 节 译 。 原 标题 为 * 钱 博士 的 苦 茶 》 ， 我 们 改 为 现 
题 , 一 一 编者 ” 
名 美国 专栏 作家 。 一 一 泽 者 
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害 一 只 。 他 之 所 以 成 名 是 因为 四 分 之 一 诠 纪 以 
来 ， 他 一 直 被 公认 为 是 世界 上 在 航空 学 领域 中 最 
有 独创 见解 的 学 者 之 一 。 他 是 一 个 理论 家 而 不 是 
制造 家 。 他 运用 在 数学 、 物 理 和 工程 方面 的 渊博 
才华 ,对 各 类 飞行 器 提出 了 推进 ,制导 和 设计 方面 
的 庞大 规划 。 作 为 一 个 火箭 建筑 师 ， 极 少 的 人 能 
与 他 匹敌 。 对 于 中 国 的 导弹 计划 ， 钱 比 任何 人 都 
负 有 更 重要 的 责任 ， 这 种 导弹 也 许 有 一 天 会 落 到 
我 们 的 头 上 。 

但 是 他 返回 北京 是 一 次 漫长 而 并 不 愉快 的 旅 
行 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 在 钱 的 帮助 下 , 使 大 
大 落后 于 德国 的 非常 原始 的 美国 火箭 事业 过 渡 到 
相当 成 熟 的 阶段 。 他 对 建造 美国 第 一 批 导 弹 起 过 
关键 性 的 作用 。 他 穿 上 了 军装 随同 盟国 军队 进入 
德国 去 研究 由 希特勒 的 工程 病 们 设计 的 可 怕 的 空 
袭 武器 。 四 年 以 后 ， 他 就 成 为 制订 使 美国 空军 从 
螺旋 沫 式 飞 机 向 喷气 机 过 渡 ， 并 最 后 向 邀 游 太 空 
的 无 人 航天 器 过 湾 的 长 远 规划 的 关键 人 物 。 钱 的 
贡献 的 价值 ， 一 次 又 一 次 地 得 到 美国 官方 的 愤 扬 
和 确认 。 钱 是 帮助 美国 成 为 世界 第 一 流 军 事 强国 
的 科学 家 的 银河 中 的 一 颗 明 亮 的 星 。 

钱学森 出 生 在 上 海 一 个 中 产 阶 级 的 家 庭 里 ， 
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在 1935 年 秋 来 到 美国 ,当时 他 二 十 六 岁 。. 他 在 大 学 
的 学 习 成 绩优 异 ,但 是 由 于 中 国 的 技术 落后 ,他 不 
可 能 在 他 选 定 的 机 械 工程 领域 中 进一步 深造 。 当 
他 得 到 庚 子 赔款 基金 会 的 奖学金 时 ， 他 决定 离开 
他 的 祖国 到 麻 省 理工 学 院 当 研究 生 。 在 那里 他 改 
学 航空 工程 , 并 在 一 年 内 取得 硕士 学 位 。 然 后 他 转 
到 位 于 洛杉矶 的 绿 戎 郊区 帕 萨 迪 纳 前 加 州 理 工学 
院 。 在 随后 的 几 年 里 ， 他 把 加 州 理工 学 院 当 成 了 
他 的 家 。 

从 学 术 上 说 ， 加 州 理 工学 院 的 主要 吸引 力 是 
西 奥 多 。 汉 “。 卡门 博士 。 他 是 一 个 匈牙利 移 民 。 
毫 无 疑问 , 他 在 航空 方面 是 世界 上 杰出 的 权威 ,在 
钱 攻 读 博 士 学 位 的 三 年 当中 ， 冯 ,卡门 对 这 位 年 
轻 的 中 国人 的 印象 越 来 越 深 。 钱 成 为 他 最 宠爱 的 
学 生 , 他 的 助手 , 他 的 信徒 。 那 时 冯 。 卡 门 是 一 位 
年 近 六 旬 的 单身 汉 , 与 他 的 老 处 女 妹 妹 住 在 一 起 。 
他 对 待 钱 就 如 父 与 子 一 般 。 最 后 ， 钱 被 公认 为 是 
科学 上 与 卡门 齐名 的 人 。 这 两 个 人 , 导师 和 学 生 ， 
就 象 一 个 人 一 样 地 工作 。 冯 。 卡 门 以 他 的 天 才 赢 
得 了 “ 超 音 速 时 代 之 父 ” 的 称号 , 在 空气 动力 学 方 
面 他 是 独一无二 的 大 师 。 而 钱学森 的 名 望 仅 在 他 
一 人 之 下 。 每 当 汉 “。 卡门 在 几乎 每 一 项 空气 动力 
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学 的 发 展 中 作出 革命 性 的 发 现时 ， 钱 总 是 他 的 必 
不 可 少 的 顾问 和 合作 者 。 钱 显然 是 汉 ， 卡门 的 雄 
心 壮志 与 事业 责任 心 的 继承 者 。 自 从 这 位 老人 去 
世 ， 钱 在 他 的 领域 里 已 成 为 无 与 伦比 的 人 。 但 是 
在 向 他 的 前 程 的 顶峰 攀登 的 过 程 中 ， 他 并 不 墨 守 
汉 “。 卡门 的 成 规 , 而 是 依靠 他 自己 的 独创 精神 。 

当 钱 还 是 加 州 理工 学 院 的 一 个 研究 生 的 时 
候 ， 就 汶 长 了 带 来 后 来 的 不 地 的 萌芽 。 与 学 校 里 
的 大 多 数 其 他 东方 人 相反 ， 钱 与 美国 人 很 容易 交 
往 。 他 是 一 个 骄傲 的 几乎 是 带 有 挑战 性 的 中 国 
人 。 他 为 中 国 的 落后 技术 感到 困 恼 ， 他 也 为 中 国 
的 宏伟 ， 和 悠久 的 古文 化 而 感到 光荣 。 他 的 举止 好 
象 他 就 是 中 国文 明 的 捍卫 者 。 但 他 并 不 是 一 个 种 
族 主 义 者 。 

弗兰克 。 马 利 纳 很 快 成 为 钱 在 加 州 理工 学 院 
的 朋友 。 他 们 二 人 都 是 航空 系 的 学 生 ， 马 利 纳 年 
长 几 岁 。 在 汉 “。 卡门 的 鼓励 之 下 ， 马 利 纳 从 事 着 
一 项 有 兴趣 但 被 认为 是 古怪 的 工作 。 他 是 一 个 火 
征 迷 ， 不 久 他 又 把 这 种 热情 传 给 了 钱 。 钱 受 马 利 
纳 的 吸引 并 与 他 一 起 从 事 艰 难 的 试验 工作 。 但 这 
并 不 是 他 们 二 人 全 部 的 共同 兴趣 ， 他 们 二 人 还 都 
热 受 古典 音乐 。 在 上 海 时 ， 钱 就 经 常 去 听 交 响 音 
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乐 会 。 在 麻 省 理工 学 院 的 时 候 ， 他 很 少 错过 一 次 
上 听 波 士 顿 交响 乐团 演出 的 机 会 。 自 从 来 到 加 州 理 
工学 院 以 后 , 钱 又 是 洛杉矶 交响 乐团 的 老 听众 。 马 
利 纳 总 是 与 他 在 一 起 ， 他 们 二 人 共享 着 航空 与 六 
乐 这 二 方面 的 兴趣 , 成 为 非常 要 好 的 朋友 。 

在 马 利 纳 的 其 他 表 友 中 有 一 些 是 加 州 理 工学 
院 的 研究 生 ， 他 们 都 是 理工 科 的 学 生 。 他 们 常 在 
一 起 演奏 获 乐 四 重奏 , 马 利 纳 把 钱 介绍 给 他 们 。 钱 
以 前 没有 接触 过 室内 音乐 ， 他 很 喜欢 他 们 演奏 的 
曲子 ， 并 搜集 这 些 曲 子 的 唱片 。 有 时 他 甚至 独自 
去 访问 这 些 朋 友 。 不 久 ， 钱 发 现 他 自己 已 是 这 个 
充满 生气 的 年 轻 人 小 组 中 的 一 员 了 ， 是 科学 与 音 
乐 把 他 们 结合 到 了 一 起 。 

在 聚会 的 时 候 ， 他 们 也 热衷 于 政治 。 这 同时 
也 引起 了 钱 的 兴趣 。 他 为 在 中 国 发 生 的 事情 感到 
上 烦恼。 在 日 本 的 攻击 下 ， 中 国 已 在 骨 溃 。 他 发 现 
他 的 这 些 新 朋友 就 象 同情 埃塞俄比亚 及 西班牙 共 
和 国 一 样 ， 同 情 中 国 所 受 的 痛苦 。 他 们 告诉 他 只 
有 苏联 才 关 心 制止 法 西 斯 的 进攻 。 在 那 时 也 确实 
这 样 。 在 他 们 的 提议 下 ， 钱 读 了 一 些 马 克 思 主义 
哲学 书 并 订阅 了 一 份 共产 党 报纸 。 李 乐于 和 他 们 
谈论 他 自己 的 见解 ， 并 以 能 与 他 们 共享 义愤 而 感 
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到 安慰 。 虽 然 他 对 政治 知道 得 很 少 ， 但 他 具有 中 
国学 者 的 伦理 学 和 道德 抽象 的 魅力 。 在 时 隔 三 十 
年 后 的 今天 来 回忆 他 当时 的 观点 ,被 认为 是 “进步 
的 ”, 有 理论 性 的 并 且 有 点 幼稚 。 后 来 钱 把 这 些 夜 
晚 称 为 “闲聊 ”， 他 说 这 可 以 使 他 在 紧张 的 工作 之 
余 脑 子 轻松 轻松 ， 但 在 他 的 整个 生活 中 则 是 无 关 
紧要 的 。 

无 论 是 音乐 或 闲聊 ， 钱 的 这 个 朋友 圈子 的 不 
定期 聚会 从 1938 年 末 一 直 持 续 到 1939 年 的 大 部 
分 时 间 。 然 后 有 些 人 开始 离开 了 ,有 的 去 参战 ,有 
的 去 从 事 与 战 争 有 关 的 科研 工作 。 马 利 纳 本 人 开 
始 做 一 项 重要 的 军用 火箭 研究 计划 。 因 为 是 秘密 
的 ， 所 以 他 不 可 能 再 与 钱 讨论 了 。 钱 作为 一 个 侨 
民 ， 是 不 能 接触 秘密 资料 的 。 两 个 朋友 各 奔 东 西 
了 。 到 1940 年 中 , 战 时 的 紧张 气氛 弥漫 加 州 理工 
学 院 , 他 们 这 一 伙 人 都 忙于 战 时 的 工作 ,就 自然 解 
体 了 一 一 大 概 以 后 再 也 没有 昕 到 他 们 的 消息 。 

钱 继 续 教书 与 做 研究 工作 直到 1943 年 , 这 时 
政府 放宽 了 限制 ， 批 准 他 参加 军事 研究 。 他 马上 
就 和 马 利 纳 一 起 从 事 火箭 的 发 展 工作 。 到 这 一 年 
底 , 他 们 二 人 在 汉 “， 卡门 的 指导 之 下 ,完成 了 美国 
第 一 个 军用 导弹 的 设计 。 然 后 在 双 “ 卡门 的 指导 
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下 ， 钱 又 把 它 扩展 到 其 他 领域 。 他 在 喷气 推进 方 
面 做 了 重要 的 工作 。 在 这 方面 ， 美 国 也 落后 于 德 
国 。 他 被 聘 为 航空 喷气 公司 的 顾 间 ， 这 个 公司 是 
由 汉 “。 卡门 和 其 他 儿 位 加 州 理工 学 院 的 科学 家 创 
建 的 ,任务 是 制造 新 火箭 。 到 战争 末期 ,他 承担 了 
探索 用 核能 作为 飞机 能 源 的 任务 。 为 实现 他 的 承 
诺 ， 他 奔走 于 五 角 大 楼 和 位 于 帕 萨 迪 纳 的 马 利 纳 
的 喷气 推进 实验 室 之 间 。 胜 利 日 那 一 天 ， 钱 正在 
德国 。 战 争 结束 后 , 空军 沈 扬 他 对 胜利 作出 了 “无 
法 估价 的 贡献 >。 钱 的 工作 被 认为 不 仅 对 美国 军 
事 上 的 胜利 是 重要 的 ， 甚 至 对 美国 的 军事 未 来 更 
为 重要 。 

但 是 作为 一 个 理论 科学 家 ， 钱 的 岗位 是 在 大 
学 。 在 战 后 ,他 接受 了 麻 省 理工 学 院 的 聘请 , 当 了 
最 年 轻 的 正教 授 ， 这 时 他 才 三 十 五 岁 。 虽 然 他 人 
在 麻 省 ,但 并 未 切断 他 与 加 州 的 联系 。 他 和 冯 " 卡 
门 一 直 保 留 着 空军 顾问 的 职务 ， 并 频繁 地 一 起 到 
遍及 美国 的 军事 设施 去 旅行 。 后 来 钱 又 加 入 了 
冯 。… 卡门 为 北大 西洋 条 约 组织 做 的 一 些 计划 。 在 
1949 年 ， 飞 机 制造 商 开 始 意 识 到 由 于 在 喷气 推进 
方面 理论 知识 的 短缺 ， 严 重地 阻碍 着 实践 工作 的 
进展 。 十 根 罕 姆 基金 会 在 普林斯顿 大 学 和 加 州 理 
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工学 院 建 立 了 二 个 主要 的 研究 中 心 ， 钱 被 任命 担 
任 其 中 一 个 中 心 的 主任 。 他 选 定 回 到 加 州 理工 学 
院 去 ， 他 得 到 可 观 的 薪金 和 戈 达 德 @9 喷气 推进 教 
授 的 头衔 。 这 种 安排 十 分 理想 ， 展 示 了 无 限 的 前 
景 。 

当 他 还 在 麻 省 理工 学 院 的 时 候 ， 钱 回 中 国 探 
过 一 次 亲 。 他 的 一 些 朋友 认为 他 不 会 返回 美国 
了 。 的 确 也 有 一 些 令 人 相信 的 理由 ， 这 就 是 他 的 
母校 ， 上 海 的 交通 大 学 要 选 他 当 校 长 。 这 项 任命 
迟 久 没有 决定 , 因此 在 三 个 月 后 他 又 返回 美国 了 。 
他 带 回 一 个 美丽 的 名 叫 蒋 英 的 帮 于 。 虽 然 这 门 亲 
事 是 他 家 里 为 他 定 的 ,但 他 们 二 人 的 确 极为 般配 。 
蒋 英 是 一 位 外 交 家 的 女儿 ， 在 西方 长 大 。 她 是 音 
乐 专业 的 学 生 ， 并 已 成 为 一 名 歌唱 家 。 她 能 讲 流 
利 的 英语 ,对 于 在 坎 布 里 奇 的 大 学 生活 ,以 及 后 来 
在 帕 萨 迪 纳 的 浮华 的 亚热带 生活 ， 她 可 能 比 钱 本 
人 适应 得 还 要 快 。 

尽 人 所 知 ， 钱 和 蒋 英 是 愉快 的 一 对 儿 。 在 加 
州 理工 学 院 ， 他 们 与 加 州 地 区 反 东 方 的 偏见 相 取 


@ 罗伯特 。 戈 达 德 (1882 一 1945), 美国 物理 学 家 ， 火 箭 研 
究 的 先驱 。 一 一 泽 者 
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绝 ,无 论 他 们 到 哪儿 , 都 会 受到 热情 的 接待 。 他 们 
住 在 一 所 宽敞 的 简朴 的 老式 房子 里 ， 现 在 他 们 家 
里 深 了 二 个 孩子 一 一 自然 ， 他 们 都 是 在 美国 本 土 
出 生 的 美国 人 。 作 为 父亲 , 钱 参加 家 长 .教员 联合 
会 的 会 议 ,为 托儿所 修理 破 玩具 , 他 很 乐于 尽 这 些 
责任 。 钱 的 一 家 在 他 们 的 大 房子 里 过 得 非常 有 乐 
趣 。 钱 的 许多 老 同事 对 于 那些 夜晚 都 有 亲切 的 回 
忆 。 钱 本 人 以 很 大 的 兴致 做 了 一 桌 中 国 菜 ， 而 薪 
英 虽 然 已 了 一 天 来 准备 这 些 饭 菜 ， 却 毫 不 居 功 地 
坐 在 他 的 旁边 。 但 蒋 英 并 不 受 他 丈夫 的 管束 ， 她 
总 是 讽 笑 他 自以为是 的 脾 性 。 与 钱 不 一 样 ， 她 喜 
欢 与 这 个 磁 一 杯 ， 与 那个 干 一 杯 。 有 时 她 有 点 汉 
了 ,也 不 理 眠 钱 使 过 来 的 表示 不 同意 的 服 色 。“ 我 
不 知道 我 们 走 了 以 后 发 生 了 什么 ”, 有 一 个 老 朋 友 
说 , “可 能 他 会 训斥 她 ， 但 我 们 在 那里 过 得 非常 有 
趣 ， 与 他 们 在 一 起 感到 轻松 。 我 得 说 他 们 俩 的 结 
合 真 是 非常 美满 。” 钱 的 一 家 ， 除 去 他 们 是 中 国人 
以 外 ， 与 其 他 生活 在 学 院 环境 中 的 成 百 个 家 庭 并 
无 什么 区 别 。 

在 他 的 专业 关系 中 , 钱 受到 的 尊敬 多 于 爱慕 。 
可 能 因为 他 是 一 个 在 西方 人 中 间 的 中 国人 ， 他 受 
到 的 竞争 格外 多 。 他 对 他 自己 及 在 他 手下 工作 的 
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中 国学 生 提 出 超 严 格 的 要 求 。 他 深 恶 平庸 而 无 所 
作为 。 钱 经 常 打破 学 界 的 礼节 规矩 ， 公 开 对 低劣 
的 工作 表示 不 齿 。 不 止 一 个 同事 ， 由 于 他 坦率 无 
情 的 批评 而 没 精 打 彩 地 离开 。 他 的 同事 对 他 的 评 
论 是 他 从 来 不 说 假 话 ， 从 他 身上 找 不 到 那些 不 可 
恩 议 的 东方 人 的 毛病 ， 他 所 具有 的 只 是 爽 直 。 他 
有 点 骄傲, 但 这 无 损 于 他 的 诚实 ,自我 严格 要 求 的 
性 格 及 严谨 的 治学 精神 。 

有 了 这 种 自由 自在 的 但 是 认真 谨慎 的 精神 ， 
钱 在 加 州 理 工学 院 特 有 他 自己 的 一 种 安排 。 他 不 
为 老板 而 是 为 自己 的 责任 感 做 事 。 他 可 以 做 自己 
选 定 要 做 的 事 , 教 自 己 愿意 教 的 课 , 从 事 他 有 兴趣 
的 研究 。 他 有 自己 挑选 的 得 力 的 班子 及 充足 的 经 
费 ,站 这 些 经 费 可 以 资助 他 喜欢 做 的 课题 。 他 可 
以 挑选 在 他 的 领域 中 最 好 的 研究 生 ， 并 培养 他 认 
为 合格 的 人 才 。 有 一 回 他 对 一 门 课程 感到 不 满 
意 , 他 重 写 了 一 本 全 新 的 教科 书 , 其 程度 之 难 , 只 
有 最 杰出 的 学 生 才能 懂得 它 的 全 部 内 容 。 但 是 做 
平 他 在 加 州 理工 学 院 的 工作 还 不 够 繁重 似 的 ， 钱 
还 继续 担任 航空 喷气 公司 的 顾问， 并 与 汉 。 卡门 
一 起 , 任国 防 及 国家 安全 方面 的 顾问 。1949 年 12 
月 ， 由 于 他 做 的 一 些 设计 ， 钱 受到 了 广泛 的 重 
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视 一 包括 < 时 代 ， 杂 志 上 登 了 他 的 一 组 照片 。 这 
项 设计 几乎 是 一 种 幻想 ， 是 一 架 从 东海 岸 到 西海 
煤 的 火 往 飞 行 班机 。 在 钱 的 领导 下 ， 加 州 理工 学 
院 的 喷气 推进 中 心 成 为 在 最 先进 的 航空 研究 方面 
举世 凯 目 药 地 方 。 

但 正在 这 个 时 候 ， 一 股 莫名 其 妙 的 风潮 开始 
影响 美国 。 以 很 快 的 进程 ， 一 系列 的 危机 孕育 着 
不 断 增 长 的 紧张 与 不 安 。1949 年 9 月 , 俄国 人 终 
止 了 美国 人 的 核 垄 断 局 面 ， 爆 炸 了 他 们 的 第 一 枚 
原子 弹 。 在 11 月 ,阿尔 杰 . 希 斯 受到 审判 。 他 原 
是 一 名 国务 院 官 员 , 现在 被 指控 为 共产 党 间谍 .12 
月 ,在 毛泽东 的 不 断 胜利 的 军队 的 进攻 下 , 落 介 石 
逃 到 了 人 台湾 。1950 年 2 月 , 英国 人 宣布 ， 他 们 的 
一 位 最 高 级 的 科学 家 克 劳 斯 。 富 克 斯 博士 把 许多 
西方 的 原子 秘密 交 给 了 俄国 人 。 同 一 个 月 ， 威 斯 
康 辛 州 的 参议 员 约 瑟 夫 . 麦卡锡 在 给 惠 林 妇女 共 
和 党 人 俱乐部 讲话 时 指出 ， 他 掌握 了 二 百 另 五 名 
”在 国务 院 的 共产 党 员 的 名 单 。 这 时 美国 就 开始 了 
到 处 抓 叛 徒 ,全 国人 心性 性 。 

不 可 避免 的 ， 加 州 理工 学 院 也 受到 了 这 种 气 
氛 的 影响 。 联 邦 调查 人 员 突 然 发 现 ， 钱 与 他 的 朋 
友 十 多 年 前 曾 参 加 的 那个 讨论 小 组 是 共产 党 帆 萨 
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迪 纳 支部 的 122 专业 组 。 马 利 纳 临时 请 假 走 了 ， 
廊 去 了 喷气 推进 实验 室 主任 的 职务 ， 在 巴黎 永久 
定居 (这 里 要 提 一 下 ,他 从 此 成 为 一 名 非常 成 功 的 
现代 派 画 家 )。 钱 以 前 的 有 些 朋 友 的 遭遇 则 更 十。 
有 一 个 被 指控 否认 共产 党 员 身 份 并 被 投入 监 狱 ， 
其 他 人 失去 了 在 大 学 的 职位 。 有 些 人 完全 离开 科 
学 这 一 行 ,投身 于 实业 界 , 在 那里 他 们 的 天 才 就 再 
也 用 不 上 了 。 没 有 任何 证 据 可 以 说 ， 这 些 基层 共 
产 党 员 ,除了 在 一 起 谈话 以 外 ,做 过 任何 其 他 严重 
的 事情 。 但 是 在 这 些 日 子 里 , 谈话 就 足以 定罪 了 。 
当 联邦 调查 局 的 人 员 在 校园 里 开始 探听 有 关 他 的 
事情 的 时 候 ， 钱 就 意识 到 要 有 麻烦 追 近 了 。1950 
年 6 月 ， 钱 被 告知 他 的 接触 机 密 的 许可 已 被 撤销 
了 , 他 不 再 受 欢迎 为 美国 政府 服务 。 

钱 感 到 很 震惊 。 比 他 的 前 程 受 到 更 大 伤害 的 
是 他 的 自尊 心 。 不 做 机 密 工作 ， 他 的 前 程 照 样 可 
以 兴旺 发 达 。 他 感到 他 已 把 他 的 全 部 精力 献 给 了 
美国 ， 但 得 到 的 报答 是 以 难以 置信 的 极 不 公平 的 
方式 被 解雇 。 他 并 不 因为 受到 的 处 理 不 比 其 他 
人 ,包括 他 自己 的 朋友 更 恶劣 而 感到 安置 。“ 在 这 
个 国家 ， 我 显然 是 一 个 不 受 欢 迎 的 人 , ”他 告诉 他 
的 一 个 同事 。 所 有 迹象 表明 , 也 就 是 在 这 个 时 候 ， 
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他 开始 打算 返回 中 国 。 

在 前 几 个 月 里 ， 钱 越 来 越 频繁 地 收 到 他 父亲 
的 来 信 。 这 位 老人 写 到 ， 他 要 动 另 一 次 手术 。 钱 
的 妹妹 要 钱 拿 主意 。 钱 认为 他 要 尽 子女 的 责任。 
钱 向 加 州 理工 学 院 请 假 一 年 ， 然 后 他 给 他 自己 和 
他 的 家 属 订 好 了 去 香港 的 机 票 。 他 把 他 个 人 的 东 
西 用 板 条 箱包 装 好 送 到 美国 海关 。 钱 告诉 他 的 一 
些 朋友 , 他 打算 把 他 的 父亲 从 红色 中 国 接 到 香港 。 
他 对 其 他 人 说 , 他 的 这 个 计划 成 功 的 希望 较 小 , 他 
可 能 要 到 上 海 去 临时 找 一 个 教书 的 工作 。 他 说 ， 
在 安排 照料 他 的 家 务 的 同时 , 他 将 作 全 面 考虑 , 对 
前 途 作出 一 个 决定 。 

李 . 杜 布 里 奇 博士 , 加州 理 工学 院 的 院 长 ,并 
不 打算 说 服 钱 取消 他 的 计划 ， 虽 然 他 很 希望 留 住 
这 位 教授 会 里 的 杰出 人 物 。 但 他 与 加 州 理 工学 院 
的 几乎 每 一 个 人 一 样 相信 ， 钱 的 被 短 罚 是 一 件 可 
怕 的 错误 。 只 要 有 关 当 局 一 旦 意识 到 这 一 点 ， 这 
个 错误 会 很 快 被 纠正 。 他 认为 钱 这 个 人 有 自尊 
心 ,不 局 舱 骗 ,坦率 直言 ， 不 屑 伪装 。 他 不 相信 和 钱 
会 在 共产 党 员 身份 问题 上 说 诺 ， 就 如 他 不 会 在 号 
气 发 动机 的 性 能 上 说 谎 一 样 。 杜 布 里 奇 希 望 钱 理 
解 , 如果 他 真 的 回 到 中 国 去 , 至 少 在 任何 时 候 都 欢 

94 


迎 他 回来 并 恢复 在 加 州 理 工学 院 的 工作 。 但 他 也 
承认 ,只 要 钱 的 名 声 被 莹 上 一 层 阴 云 , 钱 不 会 考虑 
回来 。 杜 布 里 奇 希 望 尽 最 后 的 努力 来 了 结 这 件 
事 。 在 钱 预 定 离 境 的 日 子 前 几 天 ， 杜 布 里 奇 说 服 
了 钱 应 该 飞 到 华盛顿 去 再 试 一 次 恢复 他 接触 机 密 
的 资格 。 
在 华盛顿 ， 钱 第 一 步 就 到 了 丹 . 金 布尔 在 五 
角 大 楼 的 办 公 室 。 金 布尔 当 过 航空 喷气 公司 的 负 
责 人 ， 是 钱 的 一 位 朋友 和 赞赏 者 。 现 在 他 是 杜 鲁 
门 的 海军 助理 部 长 。 金 布尔 是 民主 党 人 ， 自 由 主 
义 者 。 目睹 着 势头 很 大 的 麦卡锡 浪潮 这 棒 全 国 性 
的 大 喜事 ， 他 绝对 相信 和 钱 不 是 一 个 共产 党 员 。 他 
记得 在 他 的 办 公 室 里 当 钱 讲述 他 所 蒙受 的 差 情 
时 ,激动 得 流 了 眼泪 。 金 布尔 对 钱 很 间 情 (他 在 此 
之 前 已 找 过 华盛顿 一 位 有 声望 的 律师 ), 并 试图 运 
用 自己 的 影响 来 重建 钱 的 好 声望 ， 但 完全 没有 效 
。 果 。 这 次 钱 对 金 布尔 的 访问 中 最 使 他 震惊 的 是 钱 
宣布 他 打算 返回 红色 中 国 。 在 忠于 友情 还 是 忠于 
国家 这 个 考验 面前 ， 金 布尔 毫 不 犹 哆 地 作出 了 所 
择 。 钱 一 离开 他 的 办 公 室 ， 他 马上 给 司法 部 打 了 
电话 ,宣称 这 个 人 以 及 他 所 掌握 的 全 部 知识 , 不 能 
被 允许 离开 美国 。 
95 


在 1950 年 8 月 23 日 午夜 ， 钱 的 飞机 从 华 感 
顿 到 达 洛杉矶 机 场 ， 受 到 移民 和 归 化 局 一 位 官员 
的 迎接 。 当 钱 跨 下 飞机 的 时 候 ， 这 位 代表 递 给 他 
一 张 纸 , 通知 他 根据 法 律 禁止 他 离开 这 个 国家 。 钱 
拿 了 这 张 纸 毫 无 抗议 就 回 到 了 他 在 帕 萨 迪 纳 的 家 
思 。 他 和 落英 就 此 事 讨 论 了 以 后 ， 有 一 两 天 拿 不 
定 主意 ,最 后 决定 她 和 孩子 们 留 下 与 他 在 一 起 , 钱 
不 知道 这 项 限制 令 有 效 期 有 多 长 ， 他 取消 了 订 的 
机 票 ， 好 象 什么 事 也 没有 发 生 一 样 ， 回 到 加 州 理 
工学 院 去 工作 。 同 时 ， 联 邦 调查 局 的 密探 保持 着 
对 他 的 房子 的 倘 查 并 尾随 着 他 的 每 一 项 活动 。 

另 一 方面 ,在 海关 , 其 他 的 密探 检查 着 钱 的 行 
李 ， 这 些 行李 已 经 准备 马上 发 出 了 。 他 们 发 现 了 
一 些 使 他 们 吃惊 的 东西 。 钱 的 板 条 箱 里 有 一 千 八 
百 磅 纸 ， 他 们 马上 作出 结论 说 这 是 高 度 机 密 的 材 
料 。 海 关 召 集 了 记者 招待 会 并 宣布 这 些 材 料 里 包 
括 “ 文 件 , 电码 本 , 信号 手册 , 草图 , 照片, 底片， 蓝 
图 ,计划 ,笔记 本 及 其 他 形式 的 技术 情报 ?从 这 个 
宣布 中 人 们 几乎 可 以 马上 作出 结论 ， 这 个 “ 镑 独 ” 
的 中 国人 这 时 已 是 毛 的 一 名 间谍 了 。 但 进一步 检 
查 以 后 ， 政 府 发 现 这 些 行李 里 面 实际 上 包括 的 和 
钱 本 人 坚持 申报 的 一 致 ,根本 没有 什么 机 密 情报 。 
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而 是 一 些 教科 书 ， 课 堂 笔记 和 一 些 科 技 杂志 的 复 
制 件 ， 其 中 许多 是 钱 自己 写 的 文章 。 任 何 一 个 想 
在 他 的 专业 方面 继续 教 课 的 人 都 会 希望 携带 这 些 
材料 的 。 九 周 以 前 ， 钱 已 经 谨慎 地 检查 了 他 的 案 
卷 ,并 把 他 持 有 的 所 有 秘密 材料 退还 给 政府 。 在 所 
有 这 一 千 八 百 磅 材料 中 ,没有 发 现 一 份 秘密 文件 。 

随后 的 几 个 月 ， 政 府 一 点 一 点 地 把 钱 的 行李 
退还 给 他 ， 但 从 不 承认 他 们 假 造 的 那些 罪名 是 错 
误 的。 这 时 候 , 当 局 已 感到 惊 恶 ,他 们 觉得 不 把 钱 
抓 起 来 是 太 危 险 了 。 

9 月 7 日， 也 就 是 在 给 钱 带 来 灾难 的 华盛顿 
之 行 后 两 周 ， 钱 被 联邦 调查 局 逮捕 。 对 他 的 指控 
是 他 隐 随 了 共产 党 员 的 身份 ， 他 在 1947 年 从 中 
国 回来 时 非法 地 进入 了 美国 。 司 法 部 长 实际 上 在 
8 月 25 日 , 即 金 布尔 打 过 电话 之 后 就 签署 了 逮捕 
令 ， 但 为 什么 没有 马上 执行 至 今 还 不 清楚 。 奇 特 
的 是 ,对 于 当局 想 尽 办 法 要 留 在 美国 的 这 个 人 , 建 
捕 令 却 要 求 把 他 从 美国 驱逐 出 去 。 

杜 布 里 奇 和 人 金 布尔 马上 分 头 为 使 钱 出 狱 而 努 
力 。 这 是 并 不 容易 的 。 杜 布 里 奇 首先 飞 到 华盛顿 
去 说 服 司 法 部 长 ,使 他 相信 和 钱 是 一 个 诚实 的 人 ,他 
只 要 答应 留 下 ， 是 不 会 悄悄 离开 的 。 杜 布 里 奇 和 
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金 布尔 让 钱 写 了 留 在 美国 的 保证 书 。 最 后 的 保释 
金 定 得 异乎 寻常 的 高 ， 要 一 万 五 千 美元 。 杜 布 里 
奇 和 人 金 布尔 找 了 钱 在 加 州 理工 学 院 的 一 位 阔 朋 友 
痰 够 了 这 笔 钱 。 尽 管 这 二 人 作 了 保 ， 并 付 了 一 万 
五 千 美元 保 金 ， 法 院 还 不 满足 。 他 们 又 定 了 一 个 
条 件 ， 钱 不 能 超越 洛杉矶 县 的 范围 去 旅行 。 这 等 
于 是 一 种 家 庭 软 禁 ， 钱 除了 答应 以 外 没有 别 的 选 
择 。 在 坐 了 二 个 星期 牢 以 后 , 他 被 保释 自由 了 。 杜 
布 里 奇 马上 恢复 了 他 在 加 州 理工 学 院 的 教授 工 
作 。 钱 沉默 地 吞 下 了 他 的 疼 辱 与 愤怒 ， 回 到 了 工 
作 岗 位 。 

使 不 少 人 惊讶 的 是 ， 移 民 局 一 点 时 间 也 不 浪 
费 地 去 进行 驱逐 诉讼 程序 。 甚 至 在 今天 也 还 不 清 
楚 为 什么 政府 希望 把 这 个 案件 进行 到 底 。 许 多 法 
律 专 家 相信 ， 把 钱 扣留 在 美国 的 命令 是 在 有 效 的 
法 令 基础 上 制订 的 。 可 以 设想 。 这 可 以 不 定期 的 
维持 下 去 。 如 果 换 一 种 方式 , 一 项 伪证 罪 (指控 钱 
关于 党 员 问 题 的 宣 折 是 谎言 ) 至 少 具有 无 害 地 把 
他 关 在 狱 中 的 优点 。 但 是 有 些 官僚 认为 在 法 院 无 
休止 地 作出 这 种 指控 将 会 给 政府 带 来 麻烦 ， 他 们 
急于 得 到 一 种 对 钱 的 合法 的 判决 ， 所 以 就 安排 了 
驱逐 诉讼 程序 。 没 有 证 据说 明 这 个 案件 是 在 高 级 
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决策 阶层 策划 的 。 反 之 ， 所 有 的 决定 都 是 由 洛 材 
矶 移民 局 官员 作出 的 。 他 们 的 日 常 工作 主要 是 遗 
返 从 墨西哥 边境 非法 入 境 的 工人 。 阿 尔 贝 特 ， 德 
尔 圭 尔 怡 ， 是 一 位 被 派 来 处 理 此 案 的 官员 。 据 今 
天 的 说 法 ,是 他 本 人 命令 进行 此 项 诉讼 程序 的 ,其 
目的 是 为 了 加 强 政 府 对 钱 的 控制 。 在 钱 被 从 牢 中 
放出 来 以 后 的 二 个 月 内 ,移民 当局 开始 听证 ,其 公 
开 的 目的 是 要 把 钱 送 回 中国 。 而 钱 ， 他 希望 回 中 
国 , 必须 为 赢得 这 个 诉讼 ,为 了 维护 他 的 荣誉 和 他 
的 行动 自由 而 战斗 。 

用 最 好 的 词 来 说 ， 听 证 会 也 是 一 种 焉 曲 。 加 
州 理工 学 院 安排 了 洛杉矶 一 位 杰出 的 律师 格 兰 
特 。 库 藻 作为 钱 的 辩护 律师 。 在 漫长 的 对 质 过 程 
中 , 库 孙 对 每 一 步 都 进行 了 强 有 力 揭 抗 议 , 但 总 是 
徒劳 。 他 被 告知 ， 保 护 驱 逐 诉讼 案件 中 的 被 告 人 
的 法 律 远 远 不 如 保护 其 他 案件 被 告 人 的 法 律 那样 
谨 严 。 库 珀 在 争论 论点 的 精确 含义 方面 驶 不 倒 他 
们 , 但 他 不 容许 把 各 种 传闻 , 流言 蔓 语 ， 谣 言 ， 猜 
想 ,影射 及 政治 见解 写 进 记录 的 裁决 。 

移民 局 一 个 一 个 地 把 十 二 年 前 钱 参 加 的 讨论 
小 组 的 成 员 拉 到 听证 会 来 。 大 多 数 人 说 他 们 知道 
实际 上 这 是 一 个 共产 党 支部 。 每 人 都 含糊 地 回忆 
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钱 偶然 参加 过 会 议 ， 这 是 个 没有 争议 的 事实 。 所 
有 人 都 承认 客人 们 ,特别 是 外 国人 ,经 常 被 邀请 ， 
这 些 客人 没有 必要 知道 这 些 会 议 是 共产 党 的 会。 
没有 一 个 证 人 有 任何 把 握 说 钱 已 经 是 一 个 支部 成 
员 。 当 时 的 司库 作证 说 他 回忆 不 起 来 收 过 钱 的 党 
费 。 为 了 了 结 这 个 案子 ， 移 民 局 制造 了 一 个 他 们 
向 新 闻 界 广 为 宣 传 的 所 谓 “ 乘 其 不 备 时 使 他 透露 
真言 的 证 人 。” 这 个 证 人 在 拒绝 出 庭 作证 来 指控 他 
以 前 的 朋友 以 后 ， 他 本 人 被 指控 伪证 罪 。 他 承认 
联邦 调查 局 暗示 他 ， 如 果 他 改变 他 的 主意 而 出 庭 
发 言 的 话 ， 可 以 得 到 宽大 处 理 。 于 是 他 真 的 讲话 
了 。 他 可 以 讲 的 对 钱 最 有 破坏 性 的 声明 只 不 过 是 
“所 有 我 能 说 的 是 我 相信 他 是 一 个 共产 党 员 " 这 一 
句 话 。 

移民 局 还 从 洛杉矶 警察 局 的 二 名 “红色 小 分 
队 ” 成 员 那 里 索取 证 词 。 其 中 一 个 在 很 久 以 前 就 
打 入 共产 党 , 并 提出 一 些 文件 , 据说 是 党 员 名 单 。 
钱 的 名 字 出 现在 其 中 一 组 名 单 中 。 但 是 在 进一步 
细 查 以 后 ,没有 一 份 是 共产 党 文件 , 都 是 警察 手写 
的 名 单 。 警 察 说 这 是 从 其 他 名 单 中 抄 来 的 。 库 珀 
指出 没有 经 过 认证 的 这 些 名 单 ， 很 可 能 是 设想 中 
的 未 来 党 员 ， 写 这 个 名 单 的 人 把 钱 的 出 席 会 议 看 
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作 是 发 展 对 象 而 不 是 党 员 。 移 民 局 或 红色 小 分 欧 
拿 不 出 一 份 带 有 钱 的 手迹 的 共产 党 记录 ， 也 没有 
他 交纳 党 费 的 证 据 或 党 证 ， 哪 怕 是 写 在 官方 档案 
上 或 正式 公用 纸张 上 的 党 员 名 单 也 拿 不 出 来 。 

钱 本 人 在 听证 过 程 中 ， 受 到 了 漫 无 边际 的 严 
厉 蔓 问 。 他 从 容 地 承认 他 参加 过 被 回忆 为 共产 党 
会 议 的 那 种 集会 。 他 指出 , 他 们 没有 什么 罪 , 只 不 
过 闲谈 而 已 。 他 争辩 说 这 种 集会 完全 是 非 正 式 
的 , 看 不 出 有 什么 隐藏 的 目的 。 无 论 如 何 , 他 说 ， 
他 从 未 参加 过 共产 党 。 他 坚持 说 , 他 否认 是 党 员 ， 
他 没有 作伪 证 。 

移民 局 没有 足够 的 证 据 定 钱 的 罪名 。 尽 管 库 
丙 一 再 抗议 ， 德 尔 圭 尔 恰 还 是 花 了 好 几 个 小 时 在 
政治 观点 方面 对 钱 提出 质问 。 德 尔 圭 尔 恰 解 释 说 ， 
从 钱 的 政治 观点 可 以 看 出 钱 是 否 倾向 共产 主义 。 

“ 钱 先生 ,德尔 圭 尔 恰 问 道 , “你 相信 美国 应 
该 承认 红色 中 国 吗 ?? 钱 回答 他 没有 足够 的 信息 材 
料 去 作出 判断 。 

“你 是 否 感到 你 忠于 中 国 的 国民 党 政府 ?” 钱 
说 他 并 不 非常 热衷 于 国民 党 。 因 为 “我 们 还 要 看 
看 ”他 们 是 否 为 中 国 做 点 好 事 。 他 说 他 忠于 中 国 
人 民 。 / 

101 


pg opp ee ene ren ee 


“在 美国 与 红色 中 国 发 生 冲 突 时 , 你 能 站 在 美 
国 方 面 为 反对 红色 中 国 而 战斗 色 ?” 在 找到 答案 之 . 
前 ， 钱 思索 了 很 长 一 段 时 间 。 他 最 后 说 ; “我 的 全 
部 忠诚 属于 中 国人 民 。? 

不 管 听证 会 搞 得 如 何 离奇 ， 其 结局 是 预先 注 
定 的 。 移 民 局 简单 地 坚持 它 的 指控 , 钱 被 判 驱 逐 出 
境 。 但 是 又 揪 进 来 自 相 矛盾 的 决定 ， 根 据 以 前 的 
一 项 禁止 出 境 的 命令 ,这 项 驱逐 令 暂 缓 执行 。 库 珀 
打算 只 要 驱逐 令 一 生效 ， 他 就 到 法 院 去 起 诉 。 但 
在 第 一 项 命令 抵消 第 二 项 命令 的 情况 下 ， 他 是 没 
有 追 索 权 的 。 他 说 他 有 信心 获胜 ,在 此 同时 , 钱 仍 
处 在 拘禁 中 , 保释 自由 但 限制 在 县 的 范围 内 活动 。 
没有 离 境 自由 但 果 下 去 又 是 不 受 欢 迎 的 。 

钱 处 在 这 种 如 地 狱 艇 的 状态 中 ,月 复 一 月 ,年 
复 一 年 。 钱 闭 门 潜心 学 习 和 研究 ， 他 如 此 努力 地 
工作 ,使 他 的 同事 们 为 他 的 献身 精神 感到 惊奇 。 在 
他 的 几 个 老 朋 友 中 间 ， 他 仍 是 热情 和 开朗 的 。 他 
们 为 他 出 力 , 以 他 们 自己 的 名 誉 来 为 他 担 风 险 , 基 
至 帮 他 支付 沉重 的 法 律 费 。 钱 ， 尽 管 感到 十 分 苦 
恼 ， 但 也 真诚 地 感到 忠诚 的 友情 ， 并 从 中 得 到 安 
慰 。 

偶而 ,他 们 也 在 一 起 度 过 一 个 快乐 的 晚上 , 通 
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常 是 汉 “。 卡门 到 镇 上 来 的 时 候 。 这 位 老人 现在 把 
他 的 大 部 分 时 间 贡 献 给 北大 西洋 公约 组 织 。 每 年 
除 几 个 月 之 外 ,他 都 住 在 巴黎 。 他 到 帕 萨 迪 纳 来 ， 
是 为 了 航空 喷气 公司 或 加 州 理工 学 院 的 顾问 工 
作 。 在 这 些 机 会 ， 钱 尽力 对 他 盛情 款待 。 钱 和 薄 
英 有 时 在 他 们 的 家 里 为 汉 。 卡门 举行 一 个 晚 会 ， 
有 时 钱 在 洛杉矶 唐人 街 的 餐馆 安排 一 个 盛大 的 中 
国 式 晚 餐 。 在 钱 遭 受 麻 烦 的 整个 过 程 中 ， 汉 . 卡 
门 象 加 州 理工 学 院 的 其 他 人 一 样 ， 对 他 以 前 的 学 
生 保 持 忠 诚 。 据 他 们 的 朋友 回忆 ， 这 二 个 大 如 以 
往 一 样 地 亲近 。 这 时 汉 ， 卡门 已 不 可 能 再 邀请 钱 
一 道 工作 , 因为 他 为 西方 的 安全 而 工作 ,对 此 钱 毫 
无 怨言 。 

现在 钱 对 美国 的 态度 是 确定 无 疑 的 了 。 随 着 
时 间 的 流逝 ,他 越 来 越 痛 苗 。 没 有 一 个 人 人 怀疑 ,在 
坐牢 ,听证 会 及 无 休止 的 禁闭 以 后 , 钱 盼望 着 为 了 
美好 未 来 而 离开 美国 的 那 一 天 。 在 他 的 朋友 中 ， 
几乎 没有 一 个 人 责备 他 。 

但 是 在 官场 圈子 里 ， 很 少 有 人 考虑 他 的 离 境 
意味 着 什么 ,并 对 此 漫不经心 。 金 布尔 在 1951 年 
已 升 到 海军 部 长 ， 他 说 过 杜鲁门 从 未 考虑 过 这 件 
事 。 杜 布 里 奇 ， 在 下 一 届 政 府中 任 总 统 的 首席 科 
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学 顾问 。 说 过 艾森豪威尔 可 能 从 未 听 说 过 钱 的 名 
字 。 德 尔 圭 尔 恰 现 在 已 退休 , 每 当 他 想起 钱 , 总 是 
为 他 自己 的 胜利 而 感到 得 意 。 这 个 案件 ， 面 对 着 
官 做 渠道 的 逆流 ， 要 是 没有 掌 实 权 的 官员 去 扭转 
它 的 航向 , 就 要 随波逐流 地 滑 下 去 了 。 

在 1955 年 ,事情 悄悄 地 达到 了 它 的 顶点。 这 
一 年 国务 院 并 慎 地 与 北京 谈判 ， 以 扣留 在 美国 的 
中 国学 生 , 学 者 去 交换 还 留 在 中 国 的 美国 传教 士 、 
教师 和 商人 。 也 在 这 一 年 , 一 些 美国 飞行 员 , 在 中 
国 的 领 宝 被 击落 并 被 扣留 。 而 钱 的 脑子 里 所 掌握 
的 机 密 ， 现 在 也 过 时 了 。 虽 然 这 对 他 的 创造 性 的 
天 才 训 无 损害 ， 但 这 使 他 的 危险 性 大 大 减少 。 几 
乎 可 以 肯定 ， 钱 是 美国 非 公开 的 与 中 国 交换 在 华 
的 美国 人 的 计划 的 一 部 分 。 

1955 年 8 月 4 日 , 钱 接 到 移民 局 的 非 正式 通 
知 , 对 他 的 管制 令 已 经 撤销 了 ,他 可 以 自由 离 境 。 
钱 其 至 顾 不 上 去 问 对 他 的 驱逐 令 是 否 继续 有 效 ， 
政府 也 不 主动 地 提供 这 方面 的 信息 。 现 在 钱 所 珍 
视 的 无 过 于 在 美国 人 中 间 保 持 他 的 荣誉 了 。 他 对 
自由 返回 美国 已 不 感 兴趣 。 钱 希望 离开 ， 这 是 他 
所 关心 的 全 部 。 9 月 17 日 ,在 抑郁 的 气氛 中 与 加 
州 理工 学 院 的 朋友 们 纷纷 道别 之 后 , 他 ,妻子 和 二 
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个 孩子 一 起 启程 返回 东方 。 

格兰特 . 库 珀 对 于 钱 的 获释 程序 是 不 会 漠 不 
关心 的 。 移 民 局 知道 ， 他 一 直 在 等 待机 会 向 法 院 
提出 关于 驱逐 令 的 起 诉 。 只 要 一 起 诉 ， 钱 就 会 推 
退 离 境 的 计划 。 使 库 珀 非常 恼火 的 是 ,移民 局 根本 
没有 把 钱 的 景况 的 改变 通知 他 这 个 正式 辩护 律 
师 。 库 珀 从 报 上 看 到 钱 离 境 的 消息 ， 感 到 非常 愤 
录 。 他 项 回 了 移民 局 关于 “工作 疏忽 ”的 解释 。 

在 一 封 抗议 信 中 他 写 道 , “我 说 感到 震惊 ， 这 
还 是 温和 的 用 词 。 我 作为 这 一 方 的 辩护 律师 ， 如 
果 不 通知 对 方 的 辩护 人 或 未 经 他 的 同意 ， 去 处 理 
对 方 的 事务 ， 我 将 受到 严厉 的 惩罚 甚至 被 取消 律 
师资 格 。 我 并 不 感到 一 个 政府 机 构 的 所 作 所 为 与 
此 有 什么 不 同 。" 移 民 局 正式 接受 了 这 份 抗议 并 归 
入 档案 。 德 尔 圭 尔 恰 对 于 他 们 的 胜利 过 于 得意 
了 ,没有 料想 到 被 逐 者 的 律师 会 提出 抱怨 。 

无 法 预料 钱 返回 中 国 后 所 要 做 的 事 及 其 重要 
性 。“ 我 们 知道 他 不 是 回去 种 苹果 的 。” 杜 布 里 奇 
说 。 金 布尔 现在 又 回 航 空 喷气 公司 去 了 ， 他 感到 
难以 形容 的 愧 夹 , “这 是 美国 有 史 以 来 做 的 最 春 的 
一 件 事 , ”他 说 , “他 根本 不 是 什么 共产 党 ， 而 是 我 
们 通 他 走 这 条 路 的 。” 
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当然 红色 中 国 并 不 幼稚 ， 他 们 知道 他 们 得 到 
了 什么 。 当 他 一 到 中 国 大 陆 的 第 一 站 广州 的 时 
候 ， 受 到 了 政府 官员 及 一 个 由 高 级 科学 家 组 成 的 
代表 困 的 热情 欢迎。 在 北京 受到 了 政府 的 正式 欢 
迎 ， 受 到 了 大 学 的 宴请 及 科学 院 授予 的 各 种 全 
誉 。 科 学 院 , 这 个 政府 的 主要 科学 支柱 ,授予 他 应 
用 力学 研究 所 所 长 的 职务 。 钱 马上 就 恢复 了 他 在 
加 州 理工 学 院 做 的 推进 器 和 火箭 方面 的 工作 ， 此 
外 , 他 还 负责 指导 全 国 在 这 方面 的 工作 。 

钱 并 不 回避 谈论 他 在 美国 的 经 历 ， 他 对 中 国 
报纸 发 表 了 几 篇 讲话 。 在 这 些 讲话 中 ， 他 相当 客 
观 地 回顾 了 过 去 发 生 的 事件 ， 并 以 极 大 的 克制 表 
示 了 自己 的 愤慨 。“ 我 将 永远 不 会 忘记 那些 心 地 
善良 ， 正 派 的 美国 人 在 我 被 扣留 的 五 年 中 给 予 我 
的 帮助 和 支持 。” 他 提 到 他 的 加 州 理工 学 院 的 朋友 
们 “他 们 , 象 所 有 热爱 和 平 的 美国 人 一 样 , 与 美国 
政府 是 十 分 不 同 的 。 美 国政 府 的 行为 并 不 是 他 们 
的 行为 。 中 国人 民 对 美国 人 民 没 有 恶 感 。 我 们 乐 
于 成 为 朋友 并 且 和 平 共处 。 


《 黄 祖 鹿 节 译 自 < 老 爷 ? 杂志) 


106 


钱学森 1955 年 回国 后 部 分 著作 目录 


(一 ) 专 著 . 

“工程 控制 论 >, 三 十 余 万 字 ,1958 年 科学 出 版 社 出 版 
中 文 版 。 

物理 力学 讲义 >， 四 十 四 万 余 字 。1962 年 2 月 科 学 
出 版 社 出 版 。 

《星际 航行 概论 ?, 三 十 四 万 余 字 。1963 年 2 月 科学 出 
版 社 出 版 。 

< 工程 控制 论 ( 修 订 版 ) 上、 下 册 , 与 宋 健 合 著 ,六 十 五 
万 余 字 。1980 年 至 1981 年 ,科学 出 版 社 出 版 。 
(二 ) 论 文 

《航空 技术 的 展望 },《 科 学 通报 ?1956 年 第 6 期 。 

《 论 技 术科 学 >?,k 科 技 通报 ?1957 年 第 4 期 。 

«科学 技术 的 基本 训练 >,* 光 明日 报 > 1961 年 6 月 10 


“科学 技术 的 研究 工作 和 外 文 ?， 《光明 日 报 ，1961 年 


107 


10 月 21 日 。 

《科学 技术 支援 农业 的 光辉 前 景 *，* 红 旗 ? 杂 志 1962 
年 10 月 。 

《科学 技术 的 组 织 管理 工作 ,红旗 》 杂志 lp63 年 11 
月 。 . 

《大 规模 的 科学 实验 活动 ?，“《 科 学 大 众 》 1964 年 第 8 
期 。 

现代 科学 技术 ,* 人 民 日 报 31977 年 12 月 9 日 。 

《作为 尖端 科学 技术 的 高 能 物理 ?《 光 明日 报 ?1978 年 
3 月 15 日。 

< 现代 力学 ，, < 力学 学 报 *1979 年 第 1 卷 第 1 期 。 

关于 建立 和 发 展 马 克 思 主义 的 科学 学 问题 >?，« 科 研 
管理 ?1980 年 第 1 期 。 

组 织 管理 的 技术 一 一 系统 工程 ,与 许 国志 、 王 寿 云 
合 著 。* 文 汇报 ?1978 年 9 月 27 日 。 

组 织 管理 社会 主义 建设 的 技术 一 一 社会 工程 ,与 乌 
家 培 合 著 。 经 济 管理 ?1979 年 第 1 期 。 

* 光 于 学 , 光 于 技术 ,、 光 于 工业 ，，< 激 光 ，1979 年 第 1 
期 。 

< 科学 学 、 科 学 技术 体系 学 ,马克 思 主 义 哲学 ,< 哲学 
研究 ?1979 年 第 1 期。 

《自然 辩证 法 、 思 维 科 学 和 人 的 潜力 ? ，“ 哲 学 研究 ， 
1980 年 第 4 期 。 

《系统 科学 .思维 科学 和 人 体 科学 ?《 自 然 杂 志 》 1981 


108 


年 第 1 期 。 
《现代 科学 的 结构 ?,《 哲 学 研究 ?1982 年 第 3 期 。 


[General lnformationl 


书 名 = 钱 学 林 在 美国 

作者 = 文洋 

页 数 = 1 0 9 

SS 号 =10120519 

出 版 日 期 = 1 9 8 4 年 0 5 月 第 1 版 


封面 页 


书 名 页 
版 权 页 
目录 页 
钱学森 在 美国 & 文洋 
1 ， 和 拜 妆 卡门 为 师 
2 .在 火箭 小 组 
3 .卡门 一 钱 公 式 
4 .到 德国 考察 
5 ， 归 去 来 
6 . 身 陷 图 图 
7 . 《工程 控制 论 》 
8 .日内瓦 会 谈 
9 . ”克利夫兰 总 统 号 ” 
1 0 . 大 洋 两 岸 的 回声 
附录 


红色 中 国 的 钱 博 士 & 【 美 ] 冯 . 卡 让 
钱 博 士 愤然 离 美 始末 & 【 美 】 密 尔 顿 ' 维 奥 斯 特 
钱学森 1 9 5 5 年 回国 后 部 分 著作 目录 

附录 页 


